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PRÓLOGO: 

EL OTRO GENERALIZADO 


Yo soy exactamente lo que ves —dice la másca- 
ra- y todo lo que temes detrás. 

Masa y poder, ELLAS CANETTI 


Si ya de por sí es comprometido explicar en qué consiste la an- 
tropología, y cuáles son sus objetos y sus objetivos, mucho más lo 
es tener que dar cuenta de su papel en contextos en los que, en 
principio, no se la esperaba. En efecto, es obvio que los motivos 
que fundaron la antropología como disciplina -el conocimiento 
de las sociedades exóticas- carecen hoy de sentido, en un mundo 
crecientemente glo balizado en que ya apenas es posible -si algún 
día lo fue de veras- encontrar el modelo de comunidad exenta, 
culturalmente determinada y socialmente integrada, que la etno- 
grafía había convertido en su objeto central. Ya no hay -si es que 
las hubo alguna vez- sociedades a las que aplicar el calificativo de 
«simples» o «primitivas», al igual que tampoco se puede aspirar a 
encontrar hoy culturas claramente contorneables, capaces de orga- 
nizar significativamente la experiencia humana a través de una vi- 
sión del mundo omniabarcativa, libre de insuficiencias, contradic- 
ciones o paradojas, con la excepción, claro está, de ese refugio para 
la claridad de ideas que son en la actualidad los fanatismos ideoló- 
gicos o religiosos de cualquier signo. 

Disuelto su asunto tradicional de conocimiento, puede anto- 
jarse que el antropólogo debe comportarse como una especie de 
repatriado forzoso, que procura infiltrarse entre las rendijas temá- 
ticas sin cubrir del mundo moderno y adaptarse a trabajar en todo 
tipo de sumideros y reservónos de no se sabe exactamente qué, 
aunque lo que acabe estudiando se parezca a los saldos y restos de 
serie que las demás ciencias sociales renuncian a tratar. Como si el 
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antropólogo que hubiera optado por estudiar su propia sociedad 
sólo estuviera legitimado a actuar sobre rarezas sociales y extravan- 
gancias culturales, algo así como los residuos del festín que para la 
sociología, la economía o la ciencia política son las sociedades 
contemporáneas. Puede vérsele, entonces, observando atentamen- 
te costumbres ancestrales, ritos atávicos, supervivencias religiosas y 
otros excedentes simbólicos más o menos inútiles, o, y eso es mu- 
cho peor, grupos humanos que la mayoría social o el orden políti- 
co han problematizado previamente, con lo que el antropólogo 
puede aparecer complicado involuntariamente en el mareaje y fis- 
calización de disidencias o presencias considerarlas alarmantes. La 
tendencia a asignar a los antropólogos -y de muchos antropólo- 
gos a asumirlas como propias- tareas de inventariado, tipificación 
y escrutamiento de «sectores conflictivos» de la sociedad -a saber, 
inmigrantes, sectarios, jóvenes, gitanos, enfermos, marginados, etc- 
demostraría la inclinación a hacer de la antropología de las so- 
ciedades industrializadas una especie de ciencia de las anomalías y 
las desviaciones. 

Lejos de esa contribución positiva que se espera de ella para el 
control sobre supuestos descarriados e indeseables, lo cierto es que 
la antropología no debería encontrar obstáculo alguno en seguir 
atendiendo en las sociedades urbano-industriales a su viejo objeto 
de conocimiento, es decir la vida cotidiana de personas ordinarias 
que viven en sociedad, todo lo que sólo a una mirada trivial po- 
dría antojársele trivial. No existe ninguna razón por la que el etnó- 
logo de su sociedad deba renunciar a lo que ha sido la aportación 
de su disciplina a las ciencias sociales, tanto en el plano epistemo- 
lógico como deontológico: aplicación del método comparativo; 
vocación naturalista y empírica, atenta a lo concreto, a lo contex- 
tualizado; planteamientos amplios y holísticos; desarrollo de técni- 
cas cualitativas de investigación -trabajo «hecho a mano» en una 
sociedad hipertecnificada-, y, por último, un relativismo que, al 
querer ser coherente consigo mismo, no puede nunca dejar de ser 
relativo. 

De esa vocación de la antropología de mirar «a su manera» la 
vida de cada día ahora y aquí, surge lo que la compartirqentación 
académica al uso reconoce como antropología urbana. Como ha 


señalado Ulf Hannerz, en lo que continúa siendo el mejor manual 
para introducirse en esa subdisciplina , 1 los antropólogos urbanos 
pueden ser considerados como urbanólogos con un tipo particular 
de instrumentos epistemológicos, o, si se prefiere, como antropó- 
logos que analizan un tipo particular de ordenamiento. Se entien- 
de, a su vez, que la contribución específica de lo urbano a la an- 
tropología consiste en una gama de hechos que se dan con menor 
o nula frecuencia en otros contextos, es decir en sus contribucio- 
nes a la variación humana en general. Al tiempo, el método com- 
paratista le permite al antropólogo aplicar instrumentos concep- 
tuales que han demostrado su capacidad explicativa en otros 
contextos. Sin contar, a un nivel moral, con la importancia que la 
antropología puede tener a la hora de hacer pensar sobre el signifi- 
cado de la diversidad cultural y hasta qué punto nos son indispen- 
sables sus beneficios. 

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿cuál es el objeto de esa antropo- 
logía urbana cuya posibilidad y pertinencia se repite? ¿Puede o 
debe ser la antropología urbana una antropología de o en la ciu- 
dad, entendiendo ésta como una realidad delimitable compuesta 
de estructuras e instituciones sociales, un continente singular en el 
que es posible dar —como se pretende a veces- con culturas o so- 
ciedades que organizan su copresencia a la manera de algo pare- 
cido a un mosaico? ¿O deberíamos establecer, más bien, que la an- 
tropología urbana es una antropología de lo urbano , es decir de 
las sociedades urbanizadas o en proceso de urbanización, siendo los 
fenómenos que asume conocer encontrables sólo a veces o a ratos 
en otras sociedades, lo que obligaría a trabajar con estrategias y 
predisposiciones específicas, válidas sólo relativamente para otros 
entornos? 

* Está claro, en este orden de cosas, que la ciudad no es lo mis- 
mo que lo urbano. Si la ciudad es un gran asentamiento de cons- 
trucciones estables, habitado por una población numerosa y densa, 
la urbanidad es un tipo de sociedad que puede darse en la ciudad... 
o no. Lo urbano tiene lugar en otros muchos contextos que tras- 
cienden los límites de la ciudad en tanto que territorio, de igual 

1. U. Hannerz, Exploración de la ciudad, FCE, México DF., 1991, pp. 4-19- 
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modo que hay ciudades en las que la urbanidad como forma de 
vida aparece, por una causa u otra, inexistente o débil. Ya veremos 
cómo lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad, 
los equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitación 
como fuente de vertebración social, lo que da pie a la constante 
formación de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino 
es disolverse al poco tiempo de haberse generado. Una antropolo- 
gía urbana, en el sentido de de lo urbano, sería, pues, una antropo- 
logía de configuraciones sociales escasamente orgánicas, poco o 
nada solidificadas, sometidas a oscilación constante y destinadas a 
desvanecerse enseguida. Dicho de otro modo, una antropología de 
lo inestable, de lo no estructurado, no porque esté desestructurado, 
sino por estar estructurándose, creando protoestructuras que queda- 
rán finalmente abortadas. Una antropología no de lo ordenado ni 
de lo desordenado, sino de lo que es sorprendido en el momento 
justo de ordenarse, pero sin que nunca podamos ver finalizada su 
tarea, básicamente porque sólo es esa tarea. 

De lo que se trata es de aplicar métodos y criterios antropoló- 
gicos a hechos que, hasta cierto punto al menos, tienen bastante 
de inéditos. Buena parte de estos hechos en apariencia nuevos es- 
tán relacionados con la generalización, a lo largo del siglo XIX, de 
una división radical de la vida cotidiana en dos planos segregados 
a los que se atribuye una cierta cualidad de incompatibles: la de lo 
público versus lo privado, versión a su vez del divorcio entre lo in- 
terior! anímico y lo exterior! sensible que es herencia común de la 
teología protestante y del pensamiento racionalista moderno. Si el 
ámbito de lo privado está definido por la posibilidad que supues- 
tamente alberga de realizar una autenticidad tanto subjetiva como 
comunitaria, basada en lo que cada cual realmente es en tanto que 
persona y en tanto que miembro de una congregación coherente 
-el hogar, una comunidad restringida de afines-, el espacio públi- 
co tiende a constituirse en escenario de un tipo insólito de estruc- 
turación social, organizada en torno al anonimato y la desatención 
mutua o bien a partir de relaciones efímeras basadas en la aparien- 
cia, la percepción inmediata y relaciones altamente codificadas y 
en gran medida fundadas en el simulacro y el disimulo. El hecho 
de que el dominio de lo público se oponga tan Taxativamente al de 


la inmanencia de lo íntimo como refugio de lo de veras natural en 
el hombre, hace casi inevitable que aquél aparezca con frecuencia 
como insoportablemente complejo y contradictorio, sin sentido, 
vacío, desalmado, frío, moralmente inferior o incluso decidida- 
mente inmoral, etc. 

De la vivencia de lo público se derivan sociedades instantá- 
neas, muchas veces casi microscópicas, que se producen entre des- 
conocidos en relaciones transitorias y que se construyen a partir 
de pautas dramatúrgicas o comediográficas -es decir basadas en 
una cierta teatralidad-, que resultan al mismo tiempo rirualizadas 
e impredecibles, protocolarias y espontáneas. Su conocimiento 
obliga al estudioso a colocarse ojo avizor, puesto que, por natura- 
leza, tales asociaciones son con mucha frecuencia inopinadas e 
irrepetibles, irrumpen en el momento menos pensado. Son acon- 
tecimientos, situaciones, ocasiones... que emergen en los cruces de 
caminos o carrefours que ellos mismos provocan, y que hacen del 
estudioso de esos fenómenos una especie de cazador furtivo, siem- 
pre al acecho, «a la que salta», siguiendo el modelo del reportero 
ávido de noticias que sale a la calle presto a captar incidentes y ac- 
cidentes significativos, o del naturalista que aguarda pacientemen- 
te desde su punto de vigilancia que suceda algo significativo en el 
entorno que observa. 

Los protagonistas de esa sociedad dispersa y múltiple, que se 
va haciendo y deshaciendo a cada momento, son personajes sin 
nombre, seres desconocidos o apenas conocidos, que protegen su 
intimidad de un mundo que pueden percibir como potencial- 
mente hostil, fuente de peligros posibles para la integridad per- 
sonal/'De la inmensa mayoría de esos urbanitas -en el sentido 
no de habitantes de la ciudad sino de practicantes de lo urbano- no 
sabemos casi nada, puesto que gran parte de su actividad en los 
espacios por los que se desplazan consiste en ocultar o apenas in- 
sinuar quiénes son, de dónde vienen, adonde se dirigen, a qué se 
dedican, cuál es su ocupación o sus orígenes o qué pretenden. El 
sentimiento de vulnerabilidad es, precisamente, lo que hace que 
los protagonistas de la vida pública pasen gran parte de su tiempo 
-y en la medida en que les resulta posible- escamoteando u ofre- 
ciendo señales parciales o falsas acerca de su identidad, mante- 
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niendo las distancias, poniendo a salvo sus sentimientos y lo que 
toman por su verdad. La desconfianza y la necesidad de preservar 
a toda costa lo que realmente son del naufragio que les depararía 
una exposición excesiva ante los extraños, hace de los seres del 
mundo público personajes clandestinos o semiclandestinos, perfi- 
les -lábiles con atributos adaptables «a la ocasión», entregados a 
todo tipo de juegos de camuflaje y a estrategias miméticas, que 
negocian insinceramente los términos de su copresencia de acuer- 
do con estrategias adecuadas a cada momento. La vida urbana se 
puede comparar así con un gran baile de disfraces, ciertamente, 
pero en el que, no obstante, ningún disfraz aparece completa- 
mente acabado antes de su exhibición. Las máscaras, en efecto, se 
confeccionan por sus usuarios en función de los requerimientos 
de cada situación concreta, a partir de una lógica práctica en que 
se combinan las aproximaciones y distanciamientos con respecto 
a los otros. 

Más que representar un guión preescrito, lo que hacen los 
protagonistas de las relaciones urbanas es jugar, y hacerlo de una 
manera no muy distinta de como lo haría un niño, es decir orga- 
nizando situaciones impersonales basadas en la actuación exterior, 
regidas por reglas —es decir en las que la espontaneidad juega un 
papel mínimo—, pero en las que existe un fuerte componente de 
impredecibilidad y azar. El juego es precisamente el ejemplo que 
G. H. Mead -el padre del interaccionismo simbólico- propone 
para explicar la noción de otro generalizado , l es decir esa abstrac- 
ción que le permite a cada sujeto ponerse en el lugar de los demás 
al mismo tiempo que se distancia, se pone a sí mismo en la pers- 
pectiva de todos esos demás. 

En tanto en cuanto el espacio público es el ámbito por anto- 
nomasia del juego, es decir de la alteridad generalizada, los practi- 
cantes de la sociabilidad urbana —al igual que sucede con los ni- 
ños- parecen experimentar cierto placer en hacer cada vez más 
complejas las reglas de ese contrato social ocasional y constante- 
mente renovado en que se comprometen, como si hacer la partida 

1. G. H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Paidós, Barcelona, 1990, pn 182- 
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interminable o demorar al máximo su resolución, manteniéndose 
el mayor tiempo posible en estado de juego, constituyeran fuentes 
de satisfacción. Los jugadores son siempre conscientes, claro está, 
de la posibilidad de cambiar las reglas de su juego, así como de la 
posibilidad de sustituirlo por otro o dejar de jugar. En esa genera- 
lización del juego que es la urbanidad, en una apoteosis tal de la 
exterioridad absoluta, de la más radical de las extroversiones, se al- 
canza a reconocer el valor antidpatorio del pensamiento de Ga- 
briel Tarde, el primer gran teórico de lo inestable social, que en 
1904 escribía: «Ese yo no sé qué, que es todo el yo individual, tie- 
ne necesidad de ocuparse en lo exterior para tomar conciencia de 
sí mismo y fortalecerse; se nutre de lo que le altera.» 1 

La persona en público puede parecer dominada por un estado 
de sonambulismo o antojarse víctima de algún tipo de zo rubifica- 
ción, hasta tal punto actúa disuadida de que toda expresividad ex- 
cesiva o cualquier espontaneidad mal controlada podría delatar 
ante los demás quién es en verdad, qué piensa, qué siente, cuál es 
su pasado, qué desea, cuáles son sus intenciones. Se sabe, no obs- 
tante, que su discreción aplaza gesticulaciones inimaginables, ric- 
tus, mohines, espasmos, violencias, bruscos cambios de dirección, 
efusiones que en cualquier momento podrían desatarse y que, en 
tanto que virtualidad o amenaza, nunca dejan de estar presentes. 
El hombre de las calles es un actor que parece conformarse con 
papeles mediocres, a la espera de su gran oportunidad. Es cierto 
que los seres del universo urbano no son «auténticos», pero en 
cambio pueden presumir de vivir un estado parecido al de la liber- 
tad, puesto que su no ser nada les constituye en pura potencia, dis- 
posición permanentemente activada a convertirse en cualquier 
cosa. De ahí el desprecio que suscitaran en pensadores como Or- 
tega y Gasset, para el que el hombre-masa es «sólo un caparazón 
de hombre constituido por meros idola fori», ser sin interioridad, 
vacío, simple oquedad..., «siempre en disponibilidad de fingir ser 
cualquier cosa». 2 Pero también de ahí la inmensa inquietud que 

1. G. Tarde, La opinión y la multitud, Tauros, Madrid, 1986, p. 142; el subra- 
yado es suyo. 

2. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Orbis, Barcelona, 1983, p. 17. 
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despierta, la desconfianza que provoca el descaro de su disimulo, 
todo lo que se agazapa tras el puro disfraz con el que se camufla. 
Al transeúnte, como a la máscara, se le conoce sólo por lo que en- 
seña. Como de ella, al decir de Elias Canetti, del viandante se po- 
dría afirmar que su poder descansa en que se le conoce con preci- 
sión, sin saber jamás qué contiene: «Yo soy exactamente lo que ves 
-dice la máscara- y todo lo que temes detrás.» 1 

Esa mutabilidad del señor del secreto, que puede ser visto mo- 
viéndose taciturno como un merodeador, en nubes parecidas a en- 
jambres, en grupos poco numerosos que se mueven como jaurías o 
en masas que pueden desplazarse en manada o en estampida, es lo 
que hace de una posible antropología del espacio público una espe- 
cie de teratología, es decir una ciencia de los monstruos. Si la antro- 
pología de las sociedades contemporáneas es cada vez más una an- 
tropología de las hibridaciones generalizadas, de las difusiones por 
polinización capaces de producir las más sorprendentes distorsiones, 
una antropología que tuviera que aplicarse sobre las cosas que suce- 
den en las calles, en los vestíbulos de los edificios públicos, en los an- 
denes del metro no podría ser sino una especie de muestrario de en- 
tes imposibles: seres medio-medio, camaleones capaces de adoptar 
cualquier forma, cimarrones de media hora, embaucadores natos, 
mentirosos compulsivos, conspiradores a ratos libres. 

He ahí, por cierto, lo que resuelve el enigma de uno de los 
grandes protagonistas de la mitología contemporánea, Jack Grif- 
fin, el Hombre Invisible. ¿Por qué él, que por fin ha logrado una 
fórmula que le permite no ser visto, envuelve su rostro con vendas 
y usa gafas ahumadas y guantes? 2 La respuesta a esa paradoja es 

1. E. Canetti, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, p. 394. 

2. En la novela se brinda una insatisfactoria explicación al misterio, que es que 
Griffin ha de vestirse para combatir el frío y no puede hacer invisibles sus ropas. En 
un serial posterior titulado Los crímenes del fantasma, protagonizado por Ralph Byrd 
y dirigido por William Witney (1941), el protagonista conseguía la invisibilidad in- 
tegral gracias a un artilugio electrónico..., que no podía evitar la emisión de un zum- 
bido que se encargaba de delatar inequívocamente su presencia. En Memorias de un 
hombre invisible, una revisión del mito debida a John Carpenter (1991), el agenté 
que persigue al protagonista, aludiendo a la vida anodina que éste llevaba, puede de- 
cir en un momento dado que «el hombre invisible ya era invisible antes de volverse 
invisible». 


que el personaje de H. G. Wells y de la película de James Whale 
( 1933 ) actúa así para que, en un momento dado, se sepa que es 
invisible, puesto que si lo fuera literalmente nadie estaría en con- 
diciones de tomarlo como lo que desesperadamente quiere conti- 
nuar siendo: un sujeto. Ha enloquecido por no poder hacer rever- 
sible su virtud de desaparecer. Puede estar entre la gente sin ser 
percibido, pero no puede devenir denso, dejar de ser transparente, 
a voluntad. Sin saberlo, el Hombre Invisible deviene metáfora 
perfecta del hombre público, que reclama una invisibilidad relati- 
va, consistente en ser «visto y no visto», ser tenido en cuenta pero 
sin dejar de ocultar su verdadero rostro, beneficiarse de una «vista 
gorda» generalizada; que alardea de ser quien es sin ser incordiado, 
ni siquiera interpelado por ello; que quiere recordar que está, pero 
que espera que se actúe al respecto como si no estuviera. Como el 
protagonista de la novela de Wells, el ser de las calles ostenta su 
invisibilidad y, justamenre por ello, se convierte en fuente de in- 
quietud para todo poder instituido: es visto porque se visibiliza, 
pero no puede ser controlado, porque es invisible. 

Toda esa muchedumbre que se agita por el espacio público «a 
su aire», que va «a la suya» 9, como suele decirse hoy, «a su rollo», 
la conforman tipos que son poco más que su propia coartada, que 
siempre tienen algo que ocultar, que siempre planean alguna 
cosa; personajes que, porque están vacíos, huecos, pueden devenir 
conductores de todo tipo de energías. Una inmensa humanidad 
intranquila, sin asiento, sin territorio, de paso hacia algún sitio, 
destinada a disolverse y a reagruparse constantemente, excitada 
por un nomadeo sin fin y sin sentido, cuyos estados pueden ir de 
la estupefacción \o la catatonía á los espamos más impredecibles, 
a las entradas en pánico o a las "lucideces más sorprendentes. Vic- 
toria final de lo heteronómico y de lo autoorganizacjo, esa socie- 
dad molecular, peripatética y loca, que un día se mueve y al otro 
se moviliza, merece tener también su antropología. 

Esa antropología de lo urbano -antropología de las agitacio- 
nes humanas que tienen como escenario los espacios públicos- ha 
de hacer frente a algo que, como se acaba de hacer notar, no se ve, 
un objeto de conocimiento en muchos sentidos opaco, del que 
cabe esperar cualquier cosa, que está ahí, pero cuya composición 
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cuesta distinguir con nitidez. La imagen de la niebla resulta inme- 
jorable para describir un asunto que sólo se deja entrever, insi- 
nuar, sobrentender. De ahí las dificultades que los sistemas dis- 
puestos para su vigilancia encuentran para realizar su trabajo. De 
ahí también los problemas con los que, a la hora de saber de qué 
está hecha esa bruma espesa o qué sucede en su interior, se en- 
cuentran saberes concebidos para conocer estructuras societarias 
coaguladas o procesos lo suficientemente lentos y macroscópicos 
como para resultar perceptibles a simple vista y lo bastante claros 
en sus objetivos como para ser comprensibles. En cambio, de lo 
que se trata ahora es de trabajar con mutaciones instantáneas, 
transfiguraciones imprevisibles, cuerpos sociales que se conforman 
y desintegran al instante. En un espacio público definido por la 
visibilidad generalizada, paradójicamente el antropólogo ha de 
moverse por fuerza casi a tientas, conformándose con distinguir 
apenas brillos y perfiles. Indispensable para ello dotarse de técni- 
cas con que registrar lo que muchas veces sólo se deja adivinar, 
estrategias de trabajo de campo adaptadas al estudio de sociedades 
inesperadas, pero también artefactos categoriales especiales, con- 
ceptos y maneras de explicación que, para levantar acta de formas 
sociales hasta tal punto alteradas, deberían recabar la ayuda tanto 
del arte y la literatura como de la filosofía y de todas las discipli- 
nas científicas que se han interesado por las manifestaciones de la 
complejidad en la vida en general. 

Una síntesis de ese tipo es la que he querido sugerir aquí -no 
sé con qué éxito— con objeto de avanzar algo en el camino hacia 
una antropología de lo urbano, en cierto sentido todavía por dise- 
ñar como subdisciplina con proyecto propio. Tampoco es que esté 
todo por hacer. Provocando el alboroto de los perros guardianes 
de las diferentes fincas epistemológicas, ha habido y hay quienes 
han abordado el conocimiento de las sociedades mínimas, todo 
ese barullo de Lechos que la macrosociología, la historia de las ins- 
tituciones, la gran política o la antropología de las culturas y las 
estructuras sociales desdeña injustamente. Esa antropología de los 
espacios públicos, que lo es por tanto de las incongruencias, los 
falsos movimientos y los nomadeos, puede trazar un árbol genea- 
lógico en cuyas raíces y ramificaciones principales aparecerían au- 


tores de los que yo tampoco he podido prescindir: Gabriel Tarde, 
George Simmel, G. H. Mead, los teóricos de la Escuela de Chi- 
cago en general, Henri Lefebvre, Michel de Certeau, así como 
disciplinas en bloque, como la sociolingüística interaccionista, la 
etnografía de la comunicación, la etnometodología o la microso- 
ciología, un marco éste en el que la figura de Erving Goffman bri- 
lla con luz propia. Por otra parte, mi aportación quisiera sumarse 
a las procuradas por antropólogos y sociólogos europeos —france- 
ses y belgas sobre todo- que han abierto una línea de estudios ur- 
banos respecto de la cual no quiero ocultar mi deuda. Entre aque- 
llos de quienes más he aprendido quiero destacar a Jean Remy, 
Georges Gutwirth, Colette Pétonnet y -de una manera especial- 
Isaac Joseph. 

La obra que sigue interpela de algún modo -al tiempo que se 
reconoce como deudora suya— lo dicho hace tres décadas por teó- 
ricos como Jane Jacobs y Richard Sennet , 1 que denunciaron la de- 
cadencia de un espacio público que sólo merecía la pena por lo 
que conservaba del caos amable en movimiento y de la disonancia 
creativa que habían conocido a lo largo del siglo XIX. De la rique- 
za de aquel hervor sólo quedaba lo poco que las políticas urbanís- 
ticas, las vigilancias intensivas en nombre del «mantenimiento del 
orden público», la zonificación, la suburbialización y el despotis- 
mo de los automóviles habían respetado. Al respecto, se debe re- 
conocer que la situación del espacio público ha cambiado de ma- 
nera sustantiva desde entonces, de forma que muchas de las 
prácticas que le eran propias y que podían antojarse en crisis están 
reapareciendo con extraordinaria fuerza en los últimos años. Se 
vive un momento en que la calle' vuelve a ser reivindicada como 
espacio para- la creatividad y la emancipación, al tiempo que la di- 
mensión política del espacio público es crecientemente colocada 
en el centro de las discusiones en favor de una radical ización y una 
generalización de la democracia. Todo ello sin contar con la irrup- 
ción en escena de nuevas modalidades de espacio público, como el 

1. La lectura de Muerte y vida de las grandes ciudades, de jane Jacobs (Penínsu- 
la, Barcelona, 1973), o El declive del hombre público, de Richard Sennet (Península, 
Barcelona, 1974), tuvieron en su día para mí una virtud reveladora y este libro no 
quiere ni puede disimularlo. 
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ciberespacio, que obligan a una revisión al alza del lugar que las 
sociedades entre desconocidos y basadas en la interacción efímera 
ocupan en el mundo actual. 

Cabe preguntarse también -y la obra que sigue así lo hace- si lo 
que se pretende estudiar constituye un cuadro tan inédito como 
podría darse por supuesto, un asunto exclusivo de las sociedades mo- 
dernas urbanizadas, altamente entrópicas, inestables, generadoras de 
incertidumbre en la medida en que son generadas por la incertidum- 
bre, y que conocerían su expresión más genuina en la animación 
constante y con frecuencia frenética de las calles. ¿Es que ninguna 
sociedad hasta ahora había percibido lo volátil de toda organización, 
lo precario de cualquier estado de lo social, la vulnerabilidad de to- 
das las certidumbres que la cultura procura? ¿Es que la nuestra es la 
primera civilización en practicar formas de anonadamiento, de nihi- 
lización, de puesta a cero que representen la conciencia de que todo 
orden social es polvo y en polvo habrá de convertirse? 

De manera aparentemente paradójica, es en la jurisdicción de 
la antropología simbólica y la etnología de la religión donde pode- 
mos encontrar materiales con los que el antropólogo puede jugar 
—también en la ciudad— a lo que mejor sabe, que es comparar, ex- 
perimentar ese déjá vu del que no puede sustraerse. Cosa curiosa. 
En ese mismo ámbito que integra los ritos y los mitos, en que to- 
das las sociedades instalan sus principios más inalterables, los axio- 
mas de los que depende su continuidad y la del universo mismo, es 
donde pueden encontrarse técnicas destinadas a poner de manifies- 
to cómo no hay nada en la organización del mundo que no se per- 
ciba como susceptible de desintegrarse en cualquier momento, 
para volverse a conformar de nuevo, de otra manera. Como si to- 
das las sociedades dieran a entender que todo lo que es, incluso lo 
más aparentemente intocable, podría ser de otro modo, o ser al re- 
vés, o no ser. Sociedades pensadas para no cambiar jamás saben ha- 
cer periódicamente un paréntesis en sus más sólidas convicciones 
con objeto de contemplar la posibilidad —y aunque sólo sea esa po- 
sibilidad- de que, en cualquier momento, se barajen de nuevo las 
cartas que posibilitan la convivencia ordenada y se reinicie, de otra 
forma, una parte o la globalidad del orden de las cosas. Por ello, 
me he permitido convocar, para esa antropología de los espacios 


públicos que aquí se propone, a autores centrales en la antropo- 
logía de los simbolismos rituales: Émile Durkheim, Arnold Van 
Gennep, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, Gregory Bateson, 
Michel Leiris, Aifred Métraux o Víctor Turner, entre otros. 

He ahí al antropólogo de vuelta a casa. No se le pide que re- 
nuncie ni al patrimonio ni a la identidad de su disciplina, ni que 
se reconvierta a los requerimientos de un mundo supuestamente 
imprevisto para él, sino todo lo contrario: que reconozca ahora y 
aquí, alcanzando una intensidad inédita, generalizándose, lo que 
ya había tenido la ocasión de contemplar antes, en otros sitios, en 
otras dosis: lo insensato de las sociedades, las agitaciones inespera- 
das que de tanto en tanto sacuden el orden del mundo, lo defor- 
me o lo amorfo de los organismos sociales, la impotencia de las 
instituciones..., todo lo extraño e incalculable que está siempre de- 
bajo, sosteniendo en secreto las estabilidades aparentemente más 
sólidas, las congruencias, los equilibrios siempre en falso que le 
permiten a las comunidades sobrevivirse a sí mismas. Todo lo 
que, en silencio, pacientemente, aguarda su momento: el instante 
preciso de revelarles a los mortales de qué es de lo que esrá hecha 
en realidad su sociedad. 

El grueso de las disquisiciones de que se compone este ensayo 
han sido fruto de mi trabajo como profesor en el Posgrado de Es- 
tética de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional 
de Colombia en Medellín, entre 1994 y 1998, donde aprendí mu- 
cho más de lo que fui a enseñar. Quisiera evocar aquí mi extraor- 
dinaria deuda con la inteligencia y la sensibilidad de mis anfitrio- 
nes antioqueños, los profesores Jairo Montoya, Juan Gonzalo 
Moreno y Jaime Xibillé, que me acompañaron en discusiones apa- 
sionantes ante un público que raras veces se resignaba a permane- 
cer en su papel, pero también en otros contextos no precisamente 
académicos. Agradezco a Pere Salabert la persistencia de su con- 
fianza en mí. Dos de los capítulos de la obra fueron adelantados 
parcialmente en forma de sendas conferencias. «La sociedad y la 
nada» se dio a conocer como ponencia invitada al XXXV Congre- 
so de Filósofos Jóvenes, reunido en el Centro de Cultura Contem- 
poránea de Barcelona en abril de 1998. «Actualidad de lo sagrado» 
se expuso ^entro del XVIII Curso de Etnología Española «Julio 
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Caro Baroja», en el Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas de Madrid, un mes más tarde. Agradezco a Jordi Delgado y al 
Grupo de Sistemas Complejos de la Universidad Politécnica de 
Cataluña que hayan sabido excitar en mí el interés por las teorías 
sobre sistemas críticos autoorganizados y lejos de la linealidad. No 
obstante, lo que de inapropiado o excesivo pueda haber en mi 
apropiación de figuras adoptadas de la física y en las analogías que 
se irán proponiendo corre del todo de mi cuenta y debe conside- 
rárseme a mí su único responsable. 

Decididamente, las mujeres han marcado mi existencia. No lo 
he podido evitar, y no me importa. Quisiera dedicarle este libro a 
las cinco, con mucho, más importantes, que menciono por orden 
de aparición en mi vida: María, Carlota, Ariana, Cora y Selma. Yo 
soy su obra. 


I. HETERÓPOLIS: LA EXPERIENCIA 
DE LA COMPLEJIDAD 

Abajo 

el puerto se abre a latitudes lejanas 
y la honda plaza igualadora de almas 
se abre como la muerte, como el sueño. 

Jorge Luis Borges 

Qué difícil es olvidar a alguien a quien apenas conoces, 
en Cosas que nunca te dije , de ISABEL COIXET 

1. LA CIUDAD Y LO URBANO 

Una distinción se ha impuesto de entrada: la que separa la ciu- 
dad de lo urbano. La ciudad no es lo urbano. La ciudad es una 
composición espacial definida por la alta densidad poblacional y el 
asentamiento de un amplio conjunto de construcciones estables, 
una colonia humana densa y heterogénea conformada esencial- 
mente por extraños entre sí. La ciudad, en este sentido, se opone 
_al campo o a lo rural , ámbitos en que tales rasgos no se dan. Lo ur- 
bano, en cambio, es otra cosa: un estilo de vida marcado por la 
proliferación de urdimbres relaciónales deslocalizadas y precarias* 
Se entiende por urbanización, a su vez, «ese proceso consistente en 
integrar crecientemente la movilidad espacial en la vida cotidiana, 
hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquélla ». 1 La 
inestabilidad se convierte entonces en un instrumento paradójico 
de estructuración, lo que determina a su vez un conjunto de usos 
y representaciones singulares de un espacio nunca plenamente te- 
rritorializado, es decir sin marcas ni límites definitivos. 

En los espacios urbanizados los vínculos son preferentemente 
laxos y no forzosos, los intercambios aparecen en gran medida no 
programados, los encuentros más estratégicos pueden ser fortuitos, 


1. J. Remy y L. Voye, La viiíe: vérs une nouvelle definition?, L’Harmattan, París, 
1992, p. 14. 


22 


23 



domina la incertidumbre sobre interacciones inminentes, las infor- 
maciones más determinantes pueden ser obtenidas por casualidad 
y el grueso de las relaciones sociales se produce entre desconocidos 
o conocidos «de vista». Hay ciudades poco o nada urbanizadas, en 
las que la movilidad y la accesibilidad no están aseguradas, como 
ocurre en los escenarios de conflictos que compartimentan el terri- 
torio ciudadano y hacen difíciles o imposibles los tránsitos. En 
cambio, no hay razón por la cual los espacios naturales abiertos o 
las aldeas más recónditas no puedan conocer relaciones tan típica- 
mente urbanas como las que conocen una plaza o el metro de cual- 
quier metrópoli. Históricamente hablando, la urbanidad no sería, 
a su vez, una cualidad derivable de la aparición de la ciudad en 
general, sino de una en particular que la modernidad había genera- 
lizado aunque no ostentara en exclusiva. Desde presupuestos cer- 
canos a la Escuela de Chicago, Robert Redfield y Milton Singer 
asociaron lo urbano a la forma de ciudad que llamaron heterogéne- 
tica , en tanto que sólo podía subsistir no dejando en ningún 
momento de atraer y producir pluralidad. Era una ciudad ésta que 
se basaba en el conflicto, anémica, desorganizada, ajena u hostil 
a toda tradición, cobijo para heterodoxos y rebeldes, dominada por 
la presencia de grupos cohesionados por intereses y sentimientos 
tan poderosos como escasos y dentro de la cual la mayoría de re- 
laciones habían de ser apresuradas, impersonales y de convenien- 
cia. Lo contrario a la ciudad heterogenética era la ciudad ortogené- 
tica, apenas existente hoy, asociada a los modelos de la ciudad 
antigua u oriental, fuertemente centralizada, ceremonial, burocra- 
tizada, aferrada a sus grandes tradiciones, sistematizada, etc. 

Lo opuesto a lo urbano no es lo rural -como podría parecer-, 
sino una forma de vida en la que se registra una estricta conjunción 
entre la morfología espacial y la estructuración de las funciones so- 
ciales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de fórmulas de 
vida social basadas en obligaciones rutinarias, una distribqción cla- 
ra de roles y acontecimientos previsibles, fórmulas que suelen agru- 
parse bajo el epígrafe de tradicionales o premodernas. En un sentido 
análogo, también podríamos establecer lo urbano en tanto que 
asociable con el distanciamiento, la insinceridad y la frialdad en las 
relaciones humanas con nostalgia de la pequeña comunidad basada 


en contactos cálidos y francos y cuyos miembros compartirían -se 
supone- una cosmovisíón, unos impulsos vitales y unas determi- 
nadas estructuras motivacionales. Visto por el lado más positivo, lo 
urbano propiciaría un relajamiento en los controles sociales y una 
renuncia a las formas de vigilancia y fiscalización propias de colec- 
tividades pequeñas en que todo el mundo se conoce. Lo urbano , 
desde esta última perspectiva, contrastaría con lo comunal. 

Lo urbano consiste en una labor, un trabajo de lo social sobre 
sí: la sociedad «manos a la obra», produciéndose, haciéndose y lue- 
go deshaciéndose una y otra vez, empleando para ello materiales 
siempre perecederos. Lo urbano está constituido por todo lo que se 
opone a cualquier cristalización estructural, puesto que es fluctuan- 
te, aleatorio, fortuito..., es decir reuniendo lo que hace posible la 
vida social, pero antes de que haya cerrado del todo tal tarea, como 
si hubiéramos sorprendido a la materia prima societaria en estado 
ya no crudo, sino en un proceso de cocción que nunca nos será dado 
ver concluido. Si las instituciones socioculturales primarias -fami- 
lia, religión, sistema político, organización económica- constitu- 
yen, al decir de Pierre Bourdieu, estructuras estructuradas y estruc- 
turantes -es decir sistemas definidos de diferencias, posiciones y 
relaciones que organizan tanto las prácticas como las percepcio- 
nes-, podríamos decir que las relaciones urbanas son, en efecto, 
estructuras estructurantes , puesto que proveen de un principio de 
vertebración, pero no aparecen estructuradas —esto es concluidas, 
rematadas-, sino estructurándose , en el sentido de estar elaborando 
y reelaborando constantemente sus definiciones y sus propiedades, 
a partir de los avatares de la negociación ininterrumpida a que se 
entregan unos componentes humanos y contextúales que raras veces 
se repiten. Anthony Giddens habría hablado aquí de estructuración, 
proceso de institucionalización de relaciones sociales cuya esencia o 
marca es, ante todo, temporal^ puesto que es el tiempo y sus már- 
genes de incertidumbre los que determinan el papel activo que se 
asigna al libre arbitrio de los actores sociales. No en vano la diferen- 
ciación, aquí central, entre la ciudady\o urbano es análoga a la que, 
recuperando conceptos: de la arquitectura clásica, le sirve a Giulio 
Cario Argam para distinguir entre estructura y decoración. La pri- 
mera remite la ciudad en términos de tiempo largo: grandes confi- 
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guraciones con una duración calculable en décadas o en siglos. La 
segunda a una ciudad que cambia de hora en hora, de minuto en 
minuto, hecha de imágenes, de sensaciones, de impulsos mentales, 
una ciudad cuya contemplación nos colocaría en el umbral mismo 
de una estética del suceso . 1 

La antropología urbana, debería presentarse entonces más bien 
como una antropología de lo que define la urbanidad como forma 
de vida: de disoluciones y simultaneidades, de negociaciones mini- 
malistas y frías, de vínculos débiles y precarios conectados entre sí 
hasta el infinito, pero en los que los cortocircuitos no dejan de ser 
frecuentes. Esta antropología urbana se asimilaría en gran medi- 
da con una antropología de los espacios públicos, es decir de esas 
superficies en que se producen deslizamientos de los que resultan 
infinidad de entrecuzamientos y bifurcaciones, así como escenifi- 
caciones que no se dudaría en calificar de coreográficas. ¿Su prota- 
gonista? Evidentemente, ya no comunidades coherentes, homogé- 
neas, atrincheradas en su cuadrícula territorial, sino los actores de 
una alteridad que se generaliza: paseantes a la deriva, extranjeros, 
viandantes, trabajadores y vividores de la vía pública, disimulado- 
res natos, peregrinos eventuales, viajeros de autobús, citados a la 
espera... Todo aquello en que se fijaría una eventual etnología de 
la soledad, pero también grupos compactos que deambulan, nubes 
de curiosos, masas efervescentes, coágulos de gente, riadas huma- 
nas, muchedumbres ordenadas o delirantes..., múltiples formas de 
sociedad peripatética, ísin tiempo para detenerse, conformadas por 
una multiplicidad de consensos «sobre la marcha». Todo lo que 
en una ciudad puede ser visto flotando en su superficie. El objeto 
de la antropología urbana serían estructuras líquidas, ejes que or- 
ganizan la vida social en torno a ellos, pero que raras veces son 
instituciones estables, sino una pauta de fluctuaciones, ondas, in- 
termitencias, cadencias irregulares, confluencias, encontronazos... 
Siguiendo a Isaac joseph, se habla aquí de una realidad porosa, en 
la que se sobreponen distintos sistemas de acción, pero también 
de una realidad conceptualmente inestable, al mismo tiempo epi- 

1. G. C. Argam, Historia del arte como historia de la ciudad , Laia, Barcelona, 

1984, pp. 211-213. 


sódica y organizada, simbólicamente centralizada y culturalmente 
dispersa . 1 

Esa antropología urbana entendida no como en o de la ciudad, 
sino como de las inconsistencias, inconsecuencias y oscilaciones en 
que consiste la vida pública en las sociedades modernizadas, no pue- 
de pretender partir de cero. Antes bien, debería reconocer su deuda 
con las indagaciones y los resultados aportados por corrientes socio- 
lógicas que, desde las primeras décadas del siglo, anticiparon méto- 
dos específicos de observación y de análisis para lo urbano. Estos teó- 
ricos de la inestabilidad social tampoco surgieron a su vez de la nada. 
En cierto modo vinieron a formalizar en el plano de las ciencias so- 
ciales todo lo que antes, y en torno a la noción de modernidad, había 
prefigurado una tradición filosófica que, constatando la creciente di- 
solución de la autoridad de la costumbre, la tradición y la rutina, se 
fija en lo que ya es ese «torbellino social» del que hablara por primera 
vez Rousseau. Esa misma impresión será organizada ideológicamen- 
te por Marx y Engels -«inquietud y movimiento constantes..., todo 
lo sólido se desvanece en el aire», como rezaba el Manifiesto comunis- 
ta y nos recordara más tarde Marshall Berman en el título de un 
libro indispensable -, 2 pero también por Nietzsche. En literatura, 
Baudelaire, Balzac, Gogol, Poe, Dostoievski, Dickens o Kafka, entre 
otros, harán de esa zozobra el tema central de sus mejores obras. 

Una biografía de esas ciencias sociales de lo inestable y en movi- 
miento nombraría -como sus pioneros a los teóricos de la Escuela de 
Chicago y el primer interaccionismo simbólico de G. H. Mead, en 
Estados Unidos; a Georges Simmel, en Alemania, y a discípulos de 
Durkheim como Maurice Halbwachs, en Francia. Todos ellos 
coincidieron en preocuparse mucho más por los estilos de vínculo 
social específicamente urbanos que por las estructuras e institucio- 
nes solidificadas que habían constituido y seguirían constituyendo 
el asunto central de la sociología y la antropología más estandariza- 
das. Todos ellos fueron testigos de excepción de lo que estaba suce- 

1. I. Joseph, «Introcluction: Paysages urbains, choses publiques». La ville sans 
qualités, Éditions de l’Aube, París, 1998, pp. 5-25. 

2. M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder- 
nidad, Siglo XXI, Madrid, 1991. 
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diendo en ciudades como Chicago, Nueva York, Berlín o París, 
convertidas en colosales laboratorios de la hibridación y las simbio- 
sis generalizadas. Las formas de sociabilidad que interesaron a estos 
teóricos se definían por producirse en clave de trama, reticulándose 
en todas direcciones, dividiendo la experiencia de lo real en estratos, 
sin apenas concesiones a lo orgánico. Asociaciones efímeras, frági- 
les, sin una visión del mundo compartida sino «a ratos» y perdiendo 
ya de vista el viejo principio de interconocimiento mutuo, tal y 
como mucho después supo reflejar Robert Altman en una película 
cuyo título no podría ser más elocuente: Vidas cruzadas (1993). 1 

Fue la Escuela de Chicago -la corriente a la que pertenecieron 
Wilfiam Thomas, Robert E. Park, Ernest E. Burgess, Robert Mac- 
Kenzie y Louis Wirth entre 1915 y 1940- la primera en ensayar la 
incorporación de métodos cualitativos y comparatistas típicamen- 
te antropológicos, desde la constatación de que lo que caracteriza 
a la cultura urbana era justamente su inexistencia en tanto que rea- 
lidad dotada de uniformidad. Si esa cultura urbana que debía co- 
nocer el científico social consistía en alguna cosa, sólo podía ser 
básicamente una proliferación infinita de centralidades muchas 
veces invisibles, una trama de trenzamientos sociales esporádicos, 
aunque a veces intensos, y un conglomerado escasamente cohesio- 
nado de componentes grupales e individuales. La ciudad era visra 
como un dominio de la dispersión y la heterogeneidad sobre el 
que cualquier forma de control directo era difícil o imposible y 
donde multitud de formas sociales se superponían o secaban, ha- 
ciendo frente mediante la hostilidad o la indiferencia a todos los 
intentos de integración a que se las intentaba someter^Un crisol 
de microsociedades el tránsito entre las cuales podía ser abrupto y 
dar pie a infinidad de intersticios e intervalos, de «grietas», por así 
decirlo? Como Wirth nos hacía notar, una ciudad es siempre algo 
así como una «sociedad anónima», y, por definición, una sociedad 
anónima «no tiene alma», 2 de igual manera que mucho después 

1. Como criterio, las películas estrenadas en España se citarán por su título en 
castellano. 

_ ^ 2. L. Wirth, «El urbanismo como forma de vida», en M. Fernández.— M arto re!!, 
ed., Leer la ciudad, Icaria, Barcelona, 1988, p. 45. 


Lefebvre escribiría que « lo urbano no es un alma, un espíritu, una 
entidad filosófica». 1 ¿Acaso no era la ciudad expresión de lo que 
Darwin había llamado la naturaleza animada , regida por mecanis- 
mos de cooperación automática , una simbiosis impersonal y no pla- 
nificada entre elementos en función de su posición ecológica, es 
decir un colosal sistema biótico y subsocial? 

George Simmel había llegado a apreciaciones parecidas en el 
marco de la sociología alemana de principios de siglo, planteándose 
el problema de cómo capturar lo fugaz de la realidad, esa pluralidad 
infinita de detalles mínimos que la sociología formal renunciaba a 
captar y para cuyo análisis no estaba ni preparada ni predispuesta. 
Para Simmel la sociología debía consistir en una descripción y un 
análisis de las relaciones formales de elementos complejos en una 
constelación funcional, de los que no se podía afirmar que fueran 
resultado de fuerzas que actuaban en un sentido u otro, sino más 
bien un atomismo complejo y altamente diferenciado, de cuya con- 
ducta resultaría casi imposible inferir leyes generales. De ahí una 
atención casi exclusiva a los procesos moleculares microscópicos 
que exhiben a la sociedad, por decirlo así, statu nascendi , «solidifica- 
ciones inmediatas que discurren de hora en hora y de por vida aquí 
y allá entre individuo e individuo». 2 

En la estela de esa tradición —aunque incorporando argumen- 
tos procedentes de la etnosemántica, de la antropología social, del 
estructuralismo o del cognitivismo- vemos cómo aparecen en los 
años cincuenta y sesenta una serie de tendencias atentas sobre todo 
a las situaciones , es decir a las relaciones de tránsito entre descono- 
cidos totales o relativos que tenían lugar preferentemente en espa- 
cios públicos. Tanto para el interaccionismo simbólico como para 
la etno método Logia, la situación es una sociedad en sí misma, dota- 
da de leyes estructurales inmanentes, autocentrada, autoorganizada 
al margen de cualquier contexto que no sea el que ella misma gene- 
ra. Dicho de otro modo, la situación es un fenómeno social au- 
torreferencial, en el que es posible reconocer dinámicas autónomas 
de concentración, dispersión, conflicto, consenso y recomposición 

1. H. Lefebvre, El derecho a la cítidad, Península, Barcelona, 1978, pp. 67-8. 

2. G. Simmel, El individuo y la libertad. Península, Barcelona, 1986, p. 234. 
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en las que las variables espaciales y el tiempo juegan un papel fun- 
damental, precisamente por la tendencia a la improvisación y a la 
variabilidad que experimentan unos componentes obligados a re- 
negociar constantemente su articulación. 

Es en ese contexto intelectual donde Ray L. Birdwhistell elabo- 
ra su propuesta de proxemia , disciplina que atiende al uso y la per- 
cepción del espacio social y personal a la manera de una ecología 
del pequeño grupo: relaciones formales e informales, creación de 
jerarquías, marcas de sometimiento y dominio, establecimiento 
de canales de comunicación. El concepto protagonista aquí es el de 
territorialidad o identificación de los individuos con un área que in- 
terpretan como propia, y que se entiende que ha de ser defendida 
de intrusiones, violaciones o contaminaciones. En los espacios pú- 
blicos la territorialización viene dada sobre todo por los pactos 
que las personas establecen a propósito de cuál es su territorio y 
cuáles los límites de ese territorio. Ese espacio personal o informal 
acompaña a todo individuo allá donde va y se expande o contrae 
en función de los tipos de encuentro y en función de un buscado 
equilibrio entre aproximación y evitación. Más tarde, y en esa mis- 
ma dirección, los interaccionistas simbólicos -Herbert Blumer, 
Anselm Strauss, Horward Becker y, muy especialmente, Erving 
Goffman- conremplaron a los seres humanos como actores que es- 
tablecían y restablecían constantemente sus relaciones mutuas, mo- 
dificándolas o dimitiendo de ellas en función de las exigencias dra- 
máticas de cada secuencia, desplegando toda una red de argucias 
que organizaban la cotidianeidad: imposturas conscientes o invo- 
luntarias en que consiste la asunción apropiada de un lugar social y 
que reactualizan a toda hora la conocida confusión semántica que 
el griego clásico opera entre persona y máscara. Algo no muy distin- 
to de aquello que Alfred Métraux y Michel Leiris nombraran, para 
referirse a la «impostación sincera» que se producía en los trances de 
posesión, como comedia ritualy teatro vivido. 

La aportación de la etnometodología se produciría en un senti- 
do parecido. Inspirándose en la teoría de la acción social de Talcott 
Parsons, en la fenomenología de Alfred Schutz y en el construccio- 
nismo de Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Harold Garfinkel 
interpretó la vida cotidiana como un proceso mediante el cual los 


actores resolvían significativamente los problemas, adaptando a 
cada oportunidad la naturaleza y la persistencia de sus soluciones 
prácticas. La etnometodología se postulaba como una praxeología 
o análisis lógico de la acción humana, que concebía a los interac- 
tuantes en cada coyuntura como sociólogos o antropólogos natfi J 
que elaboraban su teoría y orientaban sus procedimientos. Obte- 
nían como resultado las autoevidencias, lo «dado por sentado», las 
premisas de sentido común que, mudables para cada oportunidad 
particular, permitían producir sociedad y vencer la indetermina- 
ción, prescindiendo o adaptando determinaciones socioculturales 
previas, calculando sus iniciativas en función de las contingencias 
de cada secuencia en que se hallaban comprometidos y de los obje- 
tivos prácticos a cubrir. Tanto la perspectiva etnometodológica 
como la interaccionista se conducían a la manera de una radicaliza- 
ción de los postulados del utilitarismo y del pragmatismo, matiza- 
dos por la sociología de Durkheim. Del viejo utilitarismo se desa- 
rrollaban las premisas básicas de que el ser humano era mucho más 
un agente que un cognoscente y de que la racionalidad, como con- 
cepto, se refería a los medios y conductas concretas que mejor se 
adaptaban a la consecución de los fines. De la escuela pragmática 
norteamericana se llevaba a sus consecuencias más expeditivas la 
noción de experiencia , entendida como prospectiva para la acción 
futura, fuente de usos práctico-normativos, una guía para la con- 
ducta adecuada, interpretada ésta no sólo como actividad, sino 
también como proceso de conocimiento del mundo. 

La ficción ha provisto de valiosos ejemplos de ese modelo de 
personalidad que concibe las situaciones concretas como un me- 
dio ambiente ecológico al que adaptarse ventajosamente. El cine 
nos presenta al Zelig de la película homómina de Woody Alien 
(1983), personaje dotado de la camaleónica cualidad de amoldar 
automáticamente su temperamento, sus actitudes y hasta su aspec- 
to físico a cada circunstancia particular. Restándole la peyorativi- 
zación de que era objeto en la novela de Robert Musil -derivada 
sobre todo de su relación perversa con el poder político-, encon- 
traríamos otro modelo de lo mismo en Ulrich, el protagonista de 
El hombre sin atributos , personaje deliberadamente vaciado de va- 
lores, que se muestra predispuesto a pactar con cada una de las fa- 
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cetas y fases de la realidad en que se mueve. Tanto Zelig como Ul- 
rich reproducen el perfil del hombre de acción que los interaccio- 
nistas y etnometodólogos analizaban desplegando sus ardides y 
negociando por los distintos escenarios de la cotidianeidad, man- 
teniendo en todo momento una actitud calculadamente ambigua 
en que se mezclan la disponibilidad -el «verlas venir», por así de- 
cirlo-, la incoherencia interesada, la indiferencia ante las tentacu- 
laridades en que se ve inmiscuido y —con todo— la lucha por man- 
tener estados de cierta autenticidad. 

Por su parte, el marco teórico que funda la antropología social 
británica es ya interaccionista. En 1952 Radcliffe-Brown definió 
un proceso social como una «inmensa multitud de acciones e in- 
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en 
combinaciones o grupos». 1 Fue en el medio ambiente estructural- 
funcionalista donde, más adelante, se vino a reconocer que los con- 
textos urbanos requerían formas específicas de percibir, anotar y 
analizar. En la década de los 60, Elisabeth Bott, Clide J. Mitchell o 
Jeromy Boissevain, entre otros, analizaron la vida urbana como una 
red de redes profesionales, familiares, vecinales, amistosas, cliente- 
lares..., a las que se designaba en términos de campos, contactos, con- 
juntos, intervinculaciones, mallas, planes de acción , coaliciones, seg- 
mentos, densidades, etc. Estas tramas de relaciones se trenzaban 
hasta conformar urdimbres complejas que comprometían a cada 
sujeto en una amplia gama de situaciones, oportunidades, prescrip- 
ciones, papeles... ya no sólo bien distantes entre sí y de difícil ajuste, 
sino muchas veces incompatibles. 

Lo que todas esas escuelas tenían en común era la premisa de 
que -como veíamos al principio- una antropología urbana no so- 
lamente no debía limitarse a ser una antropología de o en la ciudad, 
sino que tampoco debía confundirse con una variante más de una 
posible antropología del espacio o del territorio. Es cierto que el 
objeto de la antropología urbana sería una serie de acontecimien- 
tos que se adaptan a las texturas del espacio, a sus accidentes y regu- 
laridades, a las energías que en él actúan, al mismo tiempo que los 

1 . A. R. Radcliffe-Brown, «Prólogo» a Estructura y junción en la sociedad primi- 
tiva, Planeta-Agosrini, Barcelona, 1986, p. 12. 


adaptan , es decir que se organizan a partir de un espacio que al 
mismo tiempo organizan. Es cierto también que todo ello podía 
subsumir la antropología urbana como una más entre las ciencias 
sociales del espacio. Ahora bien, la antropología del espacio ha sido 
las más de las veces una antropología del espacio construido y del 
espacio habitado. En cambio, a diferencia de lo que sucede con la 
ciudad, lo urbano no es un espacio que pueda ser morado. La ciu- 
dad tiene habitantes, lo urbano no. Es más, en muchos sentidos, lo 
Urbano se desarrolla en espacios deshabitados e incluso inhabita- 
bles. Lo mismo podría aplicarse a la distinción entre la historia de 
la ciudad y la historia urbana. La primera remitiría a la historia de 
una materialidad, de una forma, la otra a la de la vida que tiene lu- 
gar en su interior, pero que la trasciende. Debería decirse, por tan- 
to, que lo urbano, en relación con el espacio en que se despliega, 
no está constituido por habitantes poseedores o asentados, sino 
más bien por usuarios sin derechos de propiedad ni de exclusividad 
sobre ese marco que usan y que se ven obligados a compartir en 
todo momento. «¿No será el disfrute lo que corresponde a la socie- 
dad urbana?», se preguntaba con razón Henri Lefebvre. 1 

Por ello, el ámbito de lo urbano por antonomasia hemos visto 
que era no tanto la ciudad en sí como sus espacios usados transito- 
riamente, sean públicos ~la calle, los vestíbulos, los parques, el me- 
tro, la playa o la piscina, acaso la red de Internet- o semipúblicos 
-cafés, bares, discotecas, grandes almacenes, superficies comerciales, 
etc.-. Es ahí donde podemos ver producirse la epifanía de lo que se 
ha definido como específicamente urbano: lo inopinado, lo impre- 
visto, lo sorprendente, lo oscilante... La urbanidad consiste en esa 
reunión de extraños, unidos por la evitación, el anonimato y otras 
películas protectoras, expuestos, a la intemperie, y al mismo tiem- 
po, a cubierto, camuflados, mimetizados, invisibles. Tal y como nos 
recuerda Isaac Joseph, el espacio público es vivido como espada- 
miento , esto es como «espacio social regido por la distancia». El es- 
pacio público es el más abstracto de los espacios -espacio de las vir- 
tualidades sin fin—, pero también el más concreto, aquel en el que se 

1. H. Lefebvre, La revolución urbana. Alianza, Madrid, 1971, p. 39. El subra- 
yado es suyo. 


32 


33 



despliegan las estrategias inmediatas de reconocimiento y de locali- 
zación, aquel en que emergen organizaciones sociales instantáneas 
en las que cada concurrentes circunstancial introduce de una vez la 
totalidad de sus propiedades, ya sean reales o impostadas . 1 

La antropología urbana tampoco -y por lo mismo— debería ser 
considerada una modalidad de lo que se presenta como una antro- 
pología del territorio, esto es de lo que se define como un «espacio 
socializado y culturalizado..., que tiene, en relación con cualquiera 
de las unidades constitutivas del grupo social propio o ajeno, un sen- 
tido de exclusividad ». 2 El espacio usado «de paso» -el espacio públi- 
co o semipúblico- es un espacio diferenciado, esto es territorializa- 
do, pero las técnicas prácticas y simbólicas que lo organizan espacial 
o temporamente, que lo nombran, que lo recuerdan, que lo someten 
a oposiciones, yuxtaposiciones y complementariedades, que lo gra- 
dúan, que lo jerarquizan, etc., son poco menos que innumerables, 
proliferan hasta el infinito, son infinitesimales, y se renuevan a cada 
instante. No tienen tiempo para cristalizar, ni para ajustar configu- 
ración espacial alguna. Nada más lejos del territorio entendido 
como sitio propio, exclusivo y excluyeme que una comunidad dada 
se podría arrogar que las filigranas caprichosas que trazan en el espa- 
cio las asociaciones transitorias en que consiste lo urbano. 

Precisamente por su oposición a los cercados y los peajes, el 
espacio urbano tampoco resulta fácil de controlar. Mejor dicho: su 
control total es prácticamente imposible, a no ser por los breves 
lapsos en que se ha logrado despejar la calle de sus usuarios, como 
ocurre en los toques de queda o en los estados de guerra. Eso no 
quiere decir que no se disponga, por parte del poder político o por 
comunidades con pretensiones de exclusividad territorial, de dife- 
rentes modalidades de vigilancia panóptica. En ese sentido hay 
que darles la razón a los teóricos que, a la manera de Michel Fou- 
cault, Jean-Paul de Gaudemar o Paul Virilio, se han preocupado 
en denunciar la existencia de mecanismos destinados a no perder 

1. I. Joseph, «Reprendre la rué», en Prendre place: Espaces publics et culture dra- 
matique. Recherches, Plain Urbain, París, 1995, p. 12. 

2. 1. L. García, Antropología del territorio, Taller de Ediciones IB, Madrid, 
1977, p. 29. 


de vista la manera como la sociedad urbana se hace y se deshace, 
desparramándose por ese espacio público que reclama y conquista 
como decorado activo. Sucede sólo que esos dispositivos de con- 
trol no tienen garantizado nunca su éxito total. Es más, bien po- 
dría decirse que fracasan una y otra vez, puesto que no se aplican 
sobre un público pasivo, maleable y dócil, que ha devenido de 
pronto totalmente transparente, sino sobre elementos moleculares 
que han aprendido a desarrollar todo tipo de artimañas, que desa- 
rrollan infinidad de mimetismos, que tienden a devenir opacos o a 
escabullirse a la mínima oportunidad. 

Tenemos pues que, si el referente humano de una antropolo- 
gía de lo urbano fuera el habitante, el morador o el consumidor, sí 
que tendríamos motivos para plantearnos diferentes niveles de te- 
rritorialización estable, como las relativas a los territorios fragmen- 
tarios, discontinuos, que fuerzan al sujeto a multiplicar sus identi- 
dades circunstanciales o contextúales: barrio, familia, comunidad 
religiosa, empresa, banda juvenil. Pero está claro que no es así. El 
usuario del espacio urbano es casi siempre un transeúnte, alguien 
que no está allí sino de paso. La calle lleva al paroxismo la extrema 
complejidad de las articulaciones espacio-temporales, a las antípo- 
das de cualquier distribución en unidades de espacio o de tiempo 
claramente delimitables. ¿Cuáles serían, en ese concepto, las fron- 
teras simbólicas de lo urbano? ¿Qué fija los límites y las vulnera- 
ciones, sino miradas fugaces que se cruzan en un solo instante por 
millares, el ronroneo inmenso e imparable de todas las voces que 
recorren la ciudad? 

Lo urbano demanda también una reconsideración de las estra- 
tegias más frecuentadas por las ciencias sociales de la ciudad. Así, 
la topografía debería antojarse inaceptablemente simple en su preo- 
cupación por los sitios. Por su parte, la morfogénesis ha estudiado 
los procesos de formación y de transformación del espacio edifica- 
do —presentándolo injustamente como «urbanizado»—, pero no 
suele atender al papel de ese individuo urbano para el que se recla- 
ma aquí una etnología, y una etnología que, por fuerza, debe serlo 
más de las relaciones que de las estructuras, de las discordancias y 
las integraciones precarias y provisionales que de las funciones in- 
tegradas de una sociedad orgánica. Los análisis morfológicos del 
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tejido urbano, por su parte, no han considerado el papel de las al- 
teraciones y turbulencias que desmienten la normalidad, papel 
cuyo actor principal siempre es aquel que usa —y al tiempo créa- 
los trayectos, arabescos hechos de gestos, memorias, símbolos y 
sensaciones. 

2. ESPACIOS EN MOVIMIENTO, SOCIEDADES SIN ÓRGANOS 

Las teorías sobre lo urbano resumidas hasta aquí nos deberían 
conducir a una reconsideración de lo que es una calle y lo que im- 
plica cuanto sucede en ella. Los proyectadores de ciudades han sos- 
tenido que la delincación viaria es el aspecto del plan urbano que 
fija la imagen más duradera y memorable de una ciudad, el esque- 
ma que resume su forma, el sistema de jerarquías y pautas espacia- 
les que determinará muchos de sus cambios en el futuro. Pero es 
muy probable que esa visión no resulte sino de que, como la arqui- 
tectura misma, todo proyecto viario constituye un ensayo para 
someter el espacio urbano, un intento de dominio sobre lo que en 
realidad es improyectable. Las teorías de lo urbano deberían per- 
mitirnos reconocer cómo, más allá de cualquier intención coloni- 
zadora, la organización de las vías y cruces urbanos es el entramado 
por el que oscilan los aspectos más intranquilos del sistema de la 
ciudad, los más asistemáticos. 

A la hora de desvelar la lógica a que obedecen esos aspectos 
más inquietos e inquietantes del espacio ciudadano se hace preciso 
recurrir a topografías móviles o atentas' a la movilidad. De éstas se 
desprendería un estudio de los espacios que podríamos llamar 
transversales , es decir espacios cuyo destino es básicamente el de 
traspasar , cruzar, intersectar otros espacios devenidos territorios. 
En los espacios transversales toda acción se plantearía como un a 
través de. No es que en ellos se produzca una travesía, sino que son 
la travesía en sí, cualquier travesía. No son nada que no sea un 
irrumpir, interrumpir y disolverse luego. Son espacios-tránsito. En- 
tendido cualquier orden territorial como axial, es decir como or- 
den dotado de uno o varios ejes centrales que vertebran en torno a 
ellos un sistema o que lo cierran conformando un perímetro, los 


espacios o ejes- transversales mantienen con ese conjunto de rectas 
una relación de perpendicularidad. No pueden fundar, ni consti- 
tuir, ni siquiera limitar nada. Tampoco son una contradirección, 
ni se oponen a nada concreto. Se limitan a traspasar de un lado a 
otro, sin detenerse. 

He aquí algunas de las nociones que se han puesto al servicio de 
la definición de ese espacio transversal, espacio que sólo existe en 
tanto que aparece como susceptible de ser cruzado y que sólo existe 
en tanto que lo es. Un prehistoriador de la escuela durkheimiana, 
André Leroi-Gourhan, se refería, para un contexto bien distinto 
pero extrapolable, a la existencia de un espacio itinerante } Desde la 
Escuela de Chicago, Ernest E. Burgess concibió el mapa de la ciu- 
dad como divisible en zonas concéntricas, una de las cuales, la zona 
de transición , no era otra cosa que un pasillo entre el distrito central 
y las zonas habitacionales y residenciales que ocupaban los círculos 
más externos. Lo más frecuente era permanecer en esa área transito- 
riamente, excepto en el caso de sus vecinos habituales, gentes carac- 
terizadas por lo frágil de su asentamiento social: inmigrantes, mar- 
ginados, artistas, viciosos, etc. Desde la escuela belga de sociología 
urbana, Jean Remy ha sugerido, a partir de esa misma idea, el con- 
cepto de espacio intersticial para aludir a espacios y tiempos «neu- 
tros», ubicados con frecuencia en los centros urbanos, no asociados 
a actividades precisas, poco o nada definidos, disponibles para que 
en ellos se produzca lo que es a un mismo tiempo lo más esencial y 
lo más trivial de la vida ciudadana: una sociabilidad que no es más 
que una masa de altos, aceleraciones, contactos ocasionales alta- 
mente diversificados, conflictos, inconsecuencias . 2 Siempre en ese 
mismo sentido, Isaac Joseph nos habla de lugar-movimiento , lugar 
cuya característica es que admite la diversidad de usos, es accesible a 
todos y se autorregula no por disuasión, sino por cooperación . 3 

1. A. Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra. Universidad Central de Caracas, Ca- 
racas, 1971, p. 316. 

2. J. Remy, Sociologie urbaine et rurale, L'Harmattan, París/Quebec, 1998, pp. 
182-183. 

3. I- Joseph, «Les lieux-mouvements de la ville», en Programme pluri-annuel de 
recherches concertées. Plan Urbain, RATP-SNCF, 1994, texto mecanografiado cedido 
por el autor. 
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Jane Jacobs designaría ese mismo ámbito como tierra general, «tie- 
rra sobre la cual la gente se desplaza libremente, por decisión pro- 
pia, yendo de aquí para allá a donde le parece», y que se opone a la 
tierra especial, que es aquella que no permite o dificulta transitar a 
través de ella . 1 Todas estas oposiciones se parecen a la propuesta 
por Erving Goffman, en relación con el espacio personal, entre te- 
rritorios fijos -definidos geográficamente, reivindicables por alguien 
como poseíbles, controlables, transferibles o utilizables en exclusi- 
va—, y territorios situacionales, a disposición del público y reivindica- 
bles en tanto que se usan y sólo mientras se usan . 2 Otra concepción 
aplicable también a los estados transitorios en que se da lo urbano 
-propuesta desde una embrionaria antropología del movimiento — 3 
sería la de territorio circulatorio, superpuesto a los espacios residen- 
ciales y ajeno a cualquier designación topológíca, administrativa o 
técnica que se le quiera imponer. 

Esos espacios abiertos y disponibles serían también aquellos a 
cuyo conocimiento podría aplicársele lo que Henri Lefebvre y, an- 
tes, Gabriel Tarde reclamaban como una suerte de hidrostática o di- 
námica de fluidos destinada al conocimiento de la dimensión más 
imprevisible del espacio social. Se anticipaban así a las aproximacio- 
nes efectuadas a las morfogénesis espaciales desde la cibernética y las 
teorías sistémicas, que han observado cómo la actividad autónoma y 
autoorganizada de los actores agentes de las dinámicas espaciales 
suscita todo tipo de estructuras disipativas, fluctuaciones y ruidos , 4 
Así, para Lefebvre, el espacio social es hipercomplejo y aparece do- 
minado por «fijaciones relativas, movimientos, flujos, ondas, com- 
penetrándose unas, las otras enfrentándose ». 5 

Pero el concepto que mejor ha sabido resumir la naturaleza 
puramente diagrámatica de lo que sucede en la calle es el de es- 

1. Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades , pp. 280-281. 

2. E. Goffman, Relaciones en público. Microestudios de orden público , Alianza, 
Madrid, 1971, p. 47. 

3. A. Tarrius, Anthropologie du mouvement, Paradigme, Caen, 1989, p- 12. 

4. Cf. Y. Lung, Auto-organisation, bifurcación, catastrophe. Les ruptures de la dy- 
namique spatiale, Presses Universi taires de Bordeaux, Burdeos, 1987. 

5. H. Lefebvre, La production de l'espace social Anthropos, París, 1974, pp. 
1 13-5. Los subrayados son suyos. 


pació, tal y como lo propusiera Michel de Certeau para aludir a 
la renuncia a un lugar considerable como propio, o a un lugar 
que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar, 
para devenir, todo él, umbral o frontera . 1 La noción de espacio 
remite a la extensión o distancia entre dos puntos, ejercicio de 
los lugares haciendo sociedad entre ellos, pero que no da como 
resultado un lugar, sino tan sólo, a lo sumo, un tránsito, una 
ruta. Lo que se opone al espacio es la marca social del suelo, el 
dispositivo que expresa la identidad del grupo, lo que una comu- 
nidad dada cree que debe defender contra las amenazas externas 
e internas, en otra palabras un territorio. Si el territorio es un lu- 
gar ocupado , el espacio es ante todo un lugar practicado. Al lugar 
tenido por propio por alguien suele asignársele un nombre me- 
diante el cual un punto en un mapa recibe desde fuera el manda- 
to de significar. El espacio, en cambio, no tiene un nombre que 
excluya todos los demás nombres posibles: es un texto que al- 
guién escribe, pero que nadie podrá leer jamás, un discurso que 
sólo puede ser dicho y que sólo resulta audible en el momento 
mismo de ser emitido. 

Existe una analogía entre la dicotomía lugar! espacio en Michel de 
Certeau y la propuesta por Merleau-Ponty de espacio geométricol- 
espacio antropológico . 1 Como la del tugar, la espacialidad geométrica 
es homogénea, unívoca, isótropa, clara y objetiva. El geométrico es 
un espacio indiscutible. En él una cosa o está aquí o está allí, en cual- 
quier caso siempre está en su sitio. Como la del espacio según Cer- 
teau, la espacialidad antropológica, en cambio, es vivencial y fractal. 
En tanto que conforma un espacio existencial, pone de manifiesto 
hasta qué punto toda existencia es espacial. Ciertas morbilidades, 
como la esquizofrenia, la neurosis o la manía, revelan cómo esa otra 
espacialidad rodea y penetra constantemente las presuntas claridades 
del espacio geométrico —el «espacio honrado» lo llama Merleau- 
Ponty-, en que todos los objetos tienen la misma importancia. El es- 

1. M. de Certeau, L'invention du quotidien. I. Arts de paire, Gallimard, París, 
1992, pp. 170-191. 

2. M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción. Península, Barcelona, 
1975, pp. 258-312. 
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pació antropológico es el espacio mítico, del sueño, de la infancia, de 
la ilusión, pero, paradójicamente, también aquello mismo que la 
simple percepción descubre más allá o antes de la reflexión. En él 
las cosas aparecen y desaparecen de pronto; uno puede estar aquí y 
en otro sitio. Es por él por lo que mi cuerpo, en toda su fragilidad, 
existe y puede ser conjugado. Es en él donde puede sensibilizarse lo 
amado, lo odiado, lo deseado, lo temido. Escenario de lo infinito y 
de lo concreto. En él no hay ojos, sino miradas. 

De ahí se deriva el concepto -adoptado por Marc Augé de 
Certeau- de no-lugar. El no-lugar se opone a todo cuanto pudiera 
parecerse a un punto identificatorio, relacional e histórico: el pla- 
no; el barrio; el límite del pueblo; la plaza pública con su iglesia; 
el santuario o el castillo; el monumento histórico..., enclaves aso- 
ciados todos a un conjunto de potencialidades, de normativas y 
de interdicciones sociales o políticas, que buscan en común la do- 
mesticación del espacio. Augé clasifica como no-lugares los vestí- 
bulos de los aeropuertos, los cajeros automáticos, las habitaciones 
de los hoteles, las grandes superficies comerciales, los transportes 
públicos, pero a la lista podría añadírsele cualquier plaza o cual- 
quier calle céntrica de cualquier gran ciudad, no menos escenarios 
sin memoria —o con memorias infinitas- en que proliferan «los 
puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales ». 1 Las calles y 
las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver 
esas marcas para generar con sus pasos un espado indefinido, 
enigmático, vaciado de significados concretos, abierto a la pura 
especulación. Como le ocurría a Quinn, el protagonista de «La 
ciudad de cristal» -uno de los relatos de La trilogía de Nueva 
York , de Paul Auster-, que amaba caminar por las calles de su 
ciudad convertidas para él en un «laberinto de pasos intermina- 
bles», en el que podía vivir la sensación de estar perdido, de dejar- 
se atrás a sí mismo: «reducirse a un ojo», haciendo que todos los 
lugares se volvieran iguales y se convirtieran en un mismo ningún 
sitio. El ningún sitio, como el no-lugar, es un punto de pasaje, un 
desplazamiento de líneas, alguna cosa -no importa qué- que atra- 
viesa los lugares y justo en el momento en que los atraviesa. Por 

1 . M. Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato , Gedisa, Barcelona, 1993, p. 83. 


definición, lo que produce son itinerarios en filigrana en todas di- 
recciones, cuyos eventuales encuentros serían precisamente el ob- 
jeto mismo de la antropología urbana. El no-lugar es el espacio 
del viajero diario, aquel que dice el espacio y, haciéndolo, produce 
paisajes y cartografías móviles. Ese hablador que hace el espacio 
no es otro que el transeúnte, el pasajero del metro, el manifestan- 
te, el turista, el practicante de jogging , el bañista en su playa, el 
consumidor extraviado en los grandes almaces, o -¿por qué no?- 
el internauta. El no-lugar es justo lo contrario de la utopía, pero 
no sólo porque existe, sino sobre todo porque no postula, antes 
bien niega, la posibilidad y la deseabilidad de una sociedad orgá- 
nica y tranquila. 

Recapitulando algunas de las oposiciones podría sugerirse la si- 
guiente tabla de equivalencias, todas ellas relativas y aproximadas, 
puesto que los conceptos alineados verticalmente no son idénticos, 
aúnque guarden similitud entre ellos: 


Modernidad 

Tradición, rutina 

Sociedad urbana 

Sociedad comunal 

Estructura estructurándose 

Estructura estructurada 

Movilidad 

Estabilidad 

Dislocado 

Local 

Anonimato 

Identidad 

Espacio 

Territorio 

Espacio público 

Espacio de acceso restringido 

Espacio de uso 

Espacio habitado, construido 

- 

o consumido 

Zona de transición 

Centro, zonas residencial y 
habitacional 

Espacio intersticial 

Centro/periferia 

Tierra general 

Tierra especial 

Territorio circulatorio 

Espacio residencial 

Espacio/lugar practicado 

Lugar ocupado 

Territorios situacionales 

Territorios fijos 

Espacio antropológico 

Espacio geométrico 

No- lugar 

Lugar 
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Repitámoslo: si se ha de considerar la antropología urbana 
como una variante de la antropología del espacio, debe recordarse 
que la espacialidad que atiende sólo relativamente funciona a la 
manera de una modelación en firme de los espacios. Más bien de- 
beríamos decir que sus objetos son atómicos, moleculares. El 
asunto de estudio de la antropología urbana - lo urbano- tiende a 
comportase como una entidad resbaladiza, que nunca se deja atra- 
par, que se escabulle muchas veces ante nuestras propias narices. 
Por supuesto que siempre es posible, en la ciudad, elegir un grupo 
humano y contemplarlo aisladamente, pero eso sólo puede ser via- 
ble con la contrapartida de renunciar a ese espacio urbano del que 
era sustraído y que acaba esfumándose o apareciendo sólo «a ra- 
tos», como un trasfondo al que se puede dar un mayor o menor 
realce, pero que obliga a hacer como si no estuviera. Además, in- 
cluso a la hora de inscribir ese supuesto grupo en un territorio de- 
limitado al que considerar como «el suyo», resultará enseguida ob- 
vio que tal territorio nunca será del todo suyo, sino que no tendrá 
más remedio que compartirlo con otros grupos, que, a su vez, lle- 
van a cabo otras oscilaciones en su seno a la hora de habitar, traba- 
jar o divertirse. Una antropología de comunidades urbanas sólo 
sería viable si se hiciera abstracción del nicho ecológico en que és- 
tas fueran observadas, que lo ignorase, que renunciase al conoci- 
miento de la red de interrelaciones que el grupo estudiado estable- 
cía con un medio natural todo él hecho de interacciones con otras 
colectividades no menos volubles y provisionales. Dicho de otro 
modo, el estudio de estructuras estables en las sociedades urbani- 
zadas sólo puede llevarse a cabo descontándoles, por así decirlo, 
precisamente su dimensión urbana, es decir la tendencia constante 
que experimentan a insertarse -cabe decir incluso a desleírse- en 
tramas relaciónales en laberinto. 

Poca cosa de orgánico encontraríamos en lo urbano. El error 
de la Escuela de Chicago consistió en creer todavía en un modelo 
organicista derivado de Durkheim y de Darwin, que les impelía a 
ir en pos de los dispositivos de adaptación de cada presunta comu- 
nidad -supuesta como entidad congruente- a un medio ambiente 
crónicamente hostil cual era la ciudad. Cuando Robert Park, por 
ejemplo, acuñaba su idea de unas regiones morales o áreas naturales 


en que podía ser dividida la ciudad, lo hacía presuponiendo que 
éstas se correspondían con la ubicación topográfica de comunida- 
des humanas identificadas e identificables, culturalmente determi- 
nadas, nítidamente segregables de su entorno, que se hacían cuerpo 
encerrándose o siendo encerradas en sus repectivos guetos. De ahí 
la ilusión, tantas veces revalidada tramposamente después, de la 
ciudad como un «mosaico» constituido por teselas claramente se- 
paradas unas de otras, dentro de las cuales cada comunidad podría 
vivir a solas consigo misma. 

La antropología cultural norteamericana también intentó apli- 
car a contextos urbanos sus criterios de análisis, basados en la pre- 
sunta existencia de comunidades dotadas de un sistema cosmovi- 
sional integrado, esto es determinadas por un único haz de pautas 
culturales. Pero hasta los más conspicuos representantes de la pre- 
tensión de analizar los vecindarios urbanos como si fueran ejem- 
plos de la little community —por emplear el término acuñado por 
Robert Redfield-, descartaron la posibilidad de dar con colectivi- 
dades cuajadas socioculturalmente en las metrópolis modernas. 
Así, Oscar Lewis reconocía que «los moradores de las ciudades no 
pueden ser estudiados como miembros de pequeñas comunidades. 
Se hacen necesarios nuevos acercamientos, nuevas técnicas, nuevas 
unidades de estudio, y formas nuevas ...». 1 Tal crítica a los commu- 
nity studies no ha podido ser, en cualquier caso, sino la consecuen- 
cia de constatar hasta qué punto los espacios de la urbanidad lo 
eran de la miscelánea de lenguajes, de la comunicación polidirec- 
cional, de una trama inmensa de la que cuesta -si es que se pue- 
de- recortar instancias sociales estables y homogéneas. 

Esa presunción de la ciudad como zonificada en áreas en las 
que vivirían acuarteladas comunidades con una identidad étnica o 
religiosa compartida, ha ocultado una realidad mucho más diná- 
mica e inestable. En el caso de las denominadas «minorías étnicas» 
-y dejando de lado lo que esa denominación de origen tenga de 
eufemismo que oculta segregaciones y exclusiones que no tienen 
nada de «étnicas»-, esa visión que las contempla encerradas en en- 

1. O. Lewis, Antropología de la pobreza. Cinco familias , FCE, México DF., 
1961, pp. 17-18. 


42 


43 



claves que colonizan en las grandes ciudades escamotea las nego- 
ciaciones multidireccionales de los trabajadores inmigrantes, su lu- 
cha por obtener confianzas y por acumular méritos, las urdimbres 
interactivas en que se ven inmiscuidos y cuyas canchas e interlocu- 
tores se encuentran por fuerza más allá de los límites de su propia 
comunidad de origen. En cuanto a los contenidos de la identidad 
étnica de cada una de esas minorías, no respondían tanto a la cul- 
tura o la religión que realmente practicaban como a la que habían 
perdido y que conservaban sólo en términos celebrativos, por no 
decir puramente paródicos. Se sabe perfectamente, por lo demás, 
que los «barrios de inmigrantes» no son homogéneos ni social ni 
culturalmente, y que, más incluso que los vínculos de vecindad, el 
inmigrante tiende a ubicarse en tramas de apoyo mutuo que se te- 
jen a lo largo y ancho del espacio social de la ciudad, lo que, lejos 
de condenarle al encierro en su gueto, le obliga a pasarse el tiempo 
trasladándose de un barrio a otro, de una ciudad a otra. El inmi- 
grante en efecto es, tal y como Isaac Joseph nos ha hecho notar, 
un «visitador nato». 1 Los desplazamientos constantes de los prota- 
gonistas de la película de Luchino Visconti Rocco y sus hermanos 
(1963), meridionales en Milán, ejemplifican a la perfección esa 
naturaleza peripatética de las redes relaciónales entre inmigrados a 
grandes ciudades. 

Aceptemos, pues, que lo urbano es un medio ambiente domina- 
do por las emergencias dramáticas, la segmentación de los papeles e 
identidades, las enunciaciones secretas, las astucias, las conductas 
sutiles, los gestos en apariencia insignificantes, los malentendidos, 
los sobrentendidos... Si es así, ¿cuál es la posibilidad, en tales condi- 
ciones, de desarrollar una etnografía canónica, como la practicada 
en contextos exóticos, o al menos respetuosa con ciertos requisitos 
que suelen considerarse innegociables? 2 Es obvio que cualquier es- 
tudio con pretensiones de presentarse como «de comunidad» -en 

1. I. Joseph, «Du bon usage de l'école de Chicago», en J. Román, ed., Ville, ex- 
clusión et citoyenneté, Seuil/Esprit, París, 1991, pp. 69-96. 

2. Así por ejemplo: «El trabajo de campo, es decir la participación observante 
en una pequeña comunidad por un periodo largo de tiempo (entre uno y dos años), 
es la marca distintiva del antropólogo» 0- R- Llobera, La identidad de la antropología, 
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 66). 


cualquiera de los sentidos que las ciencias sociales han asignado al 
término- no podría suscitar mucho más que una antropología en la 
ciudad, pero de ningún modo una antropología propiamente urba- 
na. En cambio, si lo que se primara fuera la atención por el contexto 
físico y medioambiental y por las determinaciones que de él parten, 
a lo que había que renunciar era al efecto óptico de comunidades 
exentas que estudiar, puesto que era entonces el supuesto grupo hu- 
mano segregable el que resultaba soslayado en favor de otro objeto, 
el espacio público, en el que no tenía más remedio que acabar dilu- 
yéndose, justamente por la obligación que los mecanismos de urba- 
nización imponen a los elementos sociales copresentes de mantener 
entre ellos relaciones complejas, ambivalentes y confusas, en que 
nadie recibe el privilegio de quedarse nunca completamente solo, y 
mucho menos de poder reducirse a no importa qué unidad. A no 
ser, claro está, de tanto en tanto y a título de autofraude, como 
cuando ciertos colectivos usan el espacio público para ponerse en 
escena a sí mismos en tanto que tales, no porque existan, sino preci- 
samente para existir, es decir para intentar creer que la fantasía de 
poseer un sedimento identitario sólido está de algún modo bien jus- 
tificada. 

Resumiendo: si la antropología urbana quiere serlo de veras, 
debe admitir que todos sus objetos potenciales están enredados en 
una tupida red de fluidos que se fusionan y licúan o que se fisionan 
y se escinden, un espacio de las dispersiones, de las intermitencias y 
de los encabalgamientos entre identidades. En él, con lo que se da 
es con formas sociales lábiles que discurren entre espacios diferen- 
ciados y que constituyen sociedades heterogéneas, donde las dis- 
continuidades, intervalos, cavidades e intersecciones obligan a sus 
miembros individuales y colectivos a pasarse el día circulando, 
transitando, generando lugares que siempre quedan por fundar del 
todo, dando saltos entre orden ritual y orden ritual, entre región 
moral y región moral, entre microsociedad y microsociedad. Si la 
antropología urbana debe consistir en una ciencia social de las mo- 
vilidades es porque es en ellas, por ellas y a través de ellas como el 
urbanita puede entretejer sus propias personalidades, todas ellas 
hechas de transbordos y correspondencias, pero también de tras- 
piés y de interferencias. 
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El espacio público es, pues, un territorio desterritorializado, 
que se pasa el tiempo reterritorializándose y volviéndose a desterri- 
torializar, que se caracteriza por la sucesión y el amontonamiento 
de componentes inestables. Es en esas arenas movedizas donde se 
registra la concentración y el desplazamiento de las fuerzas sociales 
que las lógicas urbanas convocan o desencadenan, y que están cró- 
nicamente condenadas a sufrir todo tipo de composiciones y re- 
composiciones, a ritmo lento o en sacudidas. El espacio público es 
desterritorializado también porque en su seno todo lo que concu- 
rre y ocurre es heterogéneo: un espacio esponjoso en el que apenas 
nada merece el privilegio de quedarse. 

3. LA OBSERVACIÓN FLOTANTE 

Hemos visto cómo esa forma particular de sociedad que susci- 
tan los espacios públicos -es decir, lo urbano como la manera plu- 
ral de organizarse una comunidad de desconocidos- no puede ser 
trabajada por el etnólogo siguiendo protocolos metodológicos con- 
vencionales, basados en la permanencia prolongada en el seno de 
una comunidad claramente contorneable, con cuyos miembros se 
interactúa de forma más o menos problemática. De hecho, la posi- 
ción y el ánimo de un etnógrafo que quisiera serlo de lo urbano al 
pie de la letra no serían muy distintos de los de Jeff, el personaje 
que interpreta James Stewart en La ventana indiscreta, de Alfred 
Hítchcock (1954). Jeff es un reportero que vive en Greenwich Vi- 
llage y que se está recuperando de un accidente que lo ha dejado 
incapacitado por un tiempo. Se entretiene enfocando con su te- 
leobjetivo las actividades de sus vednos, a los que ve a través de las 
ventanas abiertas de un patio interior. Lo que recoge su mirada son 
flashes de vida cotidiana, cuadros que tal vez podrían, cada uno de 
ellos por separado, dar pie a una magnífica narración. Así sucedería 
en otra película posterior de Hitchcok, Psicosis (1960), cuya prime- 
ra secuencia consiste en desplazar la mirada de la cámara por las 
ventanas de un bloque de oficinas, hasta que se detiene como por 
azar en una de ellas, en la que penetra para encontrar el arranque 
de la historia posterior. En cambio Jeff, que, por su estado físico, 


no puede ir más allá de las superficies que se le van ofreciendo, per- 
cibe un conjunto de «recortes», por así decirlo, desconectados los 
unos de los otros, cuyo conjunto carece por completo de lógica: 
arrebatos amorosos de una pareja, actividad creativa de un compo- 
sitor, cuidados de una mujer solitaria a su perrito, un matrimonio 
que discute... El film de Hítchcock está inspirado en una novela 
homónima de Cornell Woolrich, pero la historia se parece mucho 
a un relato de E.T.A. Hoffmann titulado «El primo de Comer 
Window», cuyo protagonista está también impedido y dedica todo 
su tiempo a mirar desde la ventana de la esquina donde vive a la 
muchedumbre que discurre por la calle. Cuando recibe una visita, 
le cuenta a su amigo que le encantaría poder enseñarles a aquellos 
que tienen la suerte de poder caminar los rudimentos de lo que lla- 
ma «el arte de mirar», puesto que sólo estará de veras en condicio- 
nes de comprender a la multitud alguien que, como él, no pueda 
levantarse de una silla. 1 

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnación sintética 
del espectador de cine, e incluso, más allá, del propio habitante de 
las sociedades urbanas. Como en un momento dado de la película 
dice Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries, «nos hemos converti- 
do en una raza de fisgones». Por supuesto -ya se ha subrayado- la 
analogía entre Jeff y la tarea del naturalista de lo urbano es eviden- 
te. En cualquier caso, lo de veras terrible es que lo que Jeff -repor- 
tero, fláneur , espectador de cine, antropólogo- capta, paralizado, a 
través de su ventana no conforma ningún conjunto coherente, 
sino un desorden en que cada uno de los fragmentos de vida do- 
méstica que atraen su atención no alcanza nunca a acoplarse del 
todo con el resto. La obsesión del voyeur inmóvil en que Jeff se ha 
convertido no es tanto la de mirar como la de encontrar alguna li- 
gazón lógica entre todo lo mirado, alguna historia, por atroz que 
fuere, que le otorgara congruencia a la totalidad o a alguna de sus 
partes, puesto que sólo demostrar la existencia de ese hilvanamien- 

1 Richard Sennet hace notar -a partir precisamente de ese cuento de HofF- 
man— que e) fláneur baudelairiano debe, si es que en efecto quiere ejercer como tal, 
«volverse como un paralítico», mirar constantemente sin ser interpelado ni advertido 
por aquellos a quienes observa {El declive del hombre público , p. 265). 
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to que integrase argumentalmente los trozos de realidad le permi- 
tiría salvar la sospecha que sobre él se cierne de estar desquiciado o 
de ser un impotente sexual, tal y como su insatisfactoria relación 
con su novia, Lisa (Grace Kelly), insinúa. Algo parecido a lo que 
expresa el protagonista masculino de una de las películas que me- 
jor ha plasmado últimamente la naturaleza azarosa de las relacio- 
nes urbanas, Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet (1996). Su 
voz en off dice, en la secuencia que abre el film: «Es como si al- 
guien te regalara un rompecabezas con partes de un cuadro de 
Magritte, una foto de unos ponis y las cataratas del Niágara, y tu- 
viera que tener sentido...; pero no lo tiene.» 

Esa impotencia del observador de lo urbano ante su tendencia 
a la fragmentación no tiene por qué significar una renuncia rotal a 
las técnicas de campo canónicas en etnografía. Es verdad que se ha 
escrito que «frente a la dispersión de las actividades en el medio ur- 
bano, la observación participante permanente es raramente posi- 
ble». 1 Pero también podrían invertirse los términos de la reflexión 
y desembocar en la conclusión contraria: acaso la observación par- 
ticipante sólo sea posible, tomada literalmente, en un contexto ur- 
banizado. Es más, una antropología de lo urbano sólo sería posible 
llevando hasta sus últimas consecuencias tal modelo —observar y 
participar al mismo tiempo—, en la medida en que es en el espacio 
público donde puede verse realizado el sueño naturalista del etnó- 
grafo. Si es cierto que el antropólogo urbano debería abandonar la 
ilusión de practicar un trabajo de campo «a lo Malinowski», no lo 
es menos que en la calle, el supermercado o en el metro, puede se- 
guir, como en ningún otro campo observadonal, la actividad social 
«al natural», sin interferir sobre ella. 

Es más, el etnógrafo de espacios públicos participa de las dos 
formas más radicales de observación participante. El etnógrafo ur- 
bano es «totalmente participante» y, al tiempo, «totalmente obser- 
vador». En el primero de los casos, el etnógrafo de la calle permane- 
ce oculto, se mezcla con sus objetos de conocimiento -los seres de 
la multitud-, los observa sin explicitarles su misión y sin pedirles 

1. J. Gutwirth, «L'enquéte en ethnologie urbaine», Hérodote , París, 9 (1er. tri- 
mestre 1978), p. 42. 


permiso. Se hace pasar por «uno de ellos». Es un viandante, un cu- 
rioso más, un manifestante que nadie distinguiría de los demás. Se 
beneficia de la protección del anonimato y juega su papel de obser- 
vador de manera totalmente clandestina. Es uno más. Pero, a la vez 
que está del todo involucrado en el ambiente humano que estudia, 
se distancia absolutamente de él. El etnógrafo urbano adquiere -a 
la manera de los ángeles de Cielo sobre Berlín, de Wim Wenders 
(1987)- la cualidad de observador invisible, lo que le permite mirar 
e incluso anotar lo que sucede a su alrededor sin ser percibido, 
aproximarse a las conversaciones privadas que tienen lugar cerca de 
él, experimentar personalmente los avatares de la interacción, se- 
guir los hechos sociales muchas veces «de reojo». Puede realizar lite- 
ralmente el principio que debería regir toda atención antropológi- 
ca, y que, titulando sendos libros suyos, Lévi-Strauss enunció como 
«de cerca y de lejos» y «mirada distante». Porque, al participar de un 
medio todo él compuesro de extraños, ser un extraño es precisa- 
mente la máxima garantía de su discreción y de su éxito. 

Se han procurado algunos ensayos de esa etnografía de los espa- 
cios públicos, todavía por constituirse en un campo disciplinar au- 
tónomo, complementario -sin pretensión alguna de ser en absoluto 
alternativo- de los ya existentes. Estas investigaciones han tratado 
de aplicar al espacio público un método naturalista radical, inspira- 
do en la etnometodología y el interaccionismo simbólico y cuyo 
objetivo han sido sociedades fortuitas entre desconocidos, que pue- 
den ser viajeros de trenes de cercanías, clientes de sex-shops, alum- 
nos de un aula de secundaria, usuarios de plazas públicas o compra- 
dores de supermercado. 1 El tipo de actitud que el etnógrafo urbano 
debe mantener en relación con un objeto por definición inesperado 
ha sido denominado por Colette Pétonnet, adoptando un concepto 
tomado del psicoanálisis, «observación flotante», y consiste en 
mantenerse vacante y disponible, sin fijar la atención en un objeto 
preciso sino dejándola «flotar» para que las informaciones penetren 
sin filtro, sin aprioris, hasta que hagan su aparición puntos de refe- 

1. A título de ejemplo de este tipo de trabajos, véase el libro de Lyn H. Lofland 
A World of Strangers: Orden and Action in Urban Public Space, Basic Books, Nueva 
York, 1973. 
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rencia, convergencias, disyunciones significativas, elocuencias..., de 
las que el análisis antropológico pueda proceder luego a descubrir 
leyes subyacentes. En el ejemplo que la propia Pétonnet presenta, la 
observación de campo se refleja en anotaciones de hechos aislados 
unos de otros, que suceden a lo largo de varios días y que tienen 
como protagonistas a los visitantes asiduos o eventuales del cemen- 
terio parisino de Pére-Lachaise. Por brindar una muestra de cómo 
se concreta este método, veamos la anotación correspondiente a 
una de las jornadas de la observación de campo: 

3 de marzo. - El tiempo frío y cubietto abrevia una nueva 
explotación en solitario. El viejo, bien cargado de ropa, está sen- 
tado en un banco en su lugar habitual. Tiene ochenta y siete 
años y viene haga el tiempo que haga. Incansable, cuenta el ce- 
menterio, «sus 44 hectáreas, sus doce mil árboles y sus doscientos 
gatos, los 25.000 compartimentos del colombario (el crematorio 
no se puede visitar, pero si les das una moneda a los enterrado- 
res...). Cuesta más caro hacerse enterrar al borde del paseo que 
detrás». Puede uno evidentemente preguntarse sobre la relación 
que mantiene con su propia muerte. Pero ése no es nuestro pto- 
pósito. ¿Es parisino? «¡Y cómo!» Nació en la calle Clignancourt. 
La mujer de la capa llega de arriba. Maldice a los guardas y cuen- 
ta los rumores que circulan a propósito de los espíritus. Empieza 
a llover peto se sienta en el banco y ambos se quedan charlando 
bajo sus paraguas que se tocan. 

Él es el verdadero vigilante, siempre allí, sabiéndolo todo, y 
vigilando el lugar sagrado. 1 

Fórmulas parecidas, pero todavía más radicalizadas, han sido 
empleadas para describir lo que sucede en los espacios intersticia- 
les de la ciudad, zonas-umbral marcadas por la fluidez ininterrum- 
pida y la ambivalencia de lo que en ellas acontece. El resultado no 
puede dejar de ser un retrato de lo hipersegmentado, de lo fractu- 
rado, también de lo que brilla y atrae la atención ya sea del mirón 

1. C. Pétonnet, «L'Observation flottante», L'Homme , París, XX.II/4 (1982), 
p. 41. 


desocupado, ya sea del etnógrafo trabajando en contextos urba- 
nos. Así se describe lo que el antropólogo ve en una plaza de Sao 
Paulo: 

Una treintena de hombres de varias edades comparten el le- 
cho improvisado en el suelo de una bomba de gasolina de luces 
apagadas, en una calle oscura cualquiera, próxima al centto. El 
hombre alimenta a su petro amarrado a un árbol en una esquina 
de la plaza. Dos hombres enrollados de pies a cabeza en viejas co- 
bijas duermen y se calientan al sol del mediodía en la misma ace- 
ra. Un hombre llora. Otros hablan con él. La mujer peina los ca- 
bellos del niño bajo la marquesina de un local al amanecer del 
día, mientras tanto otros niños duermen abrigados en cajas de 
cartón. Basuras y ruinas delimitan domicilios donde la intimidad 
de los gestos y las acciones levantan paredes más presentes, y que 
al ser atravesadas pot la mirada del investigador, lo hacen sentitse 
inttuso, indiscreto, y percibir la fuerza de los límites simbólicos 
de esos capullos en el espacio. La niña empuja a la fotógrafa-in- 
vestigadora haciéndose notat, defendiendo su privacidad o tal vez 
ambas cosas. 1 

Debería hacerse notar cómo esa manera sistemática de obser- 
var y registrar lo urbano no tiene en realidad nada de nuevo, ni 
tampoco lo pretende. Sería fácil reconocer -tras la pretensión cien- 
tífica que ostentan- una escritura parecida a la que se ocupara, 
hace más de un siglo, del caos móvil, desconcertante y a la vez fas- 
cinador, en que consistía, para sus primeros cronistas, la moderni- 
dad urbana del XIX. De hecho, al trabajo de campo antropológico 
en nichos urbanizados se le plantea una urgencia no muy distinta 
de la que atribulaba a Baudelaire en la carta al editor Arsene Hous- 
saye con que prologa su Spleen de París , en la que invocaba un tipo 
nuevo de poesía que fuera capaz de levantar testimonio de lo nue- 
vo, de la modernidad «una prosa poética musical, sin ritmo, sin 

1 . A. A. Arantes, «La guerra de los lugares: Fronteras simbólicas y umbrales en 
el espacio público», en D. Herrera, ed., Ciudad y cultura. Memoria, identidad y co- 
municación, Universidad de Antioquia, Medellín, 1998, p. 161. 
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rima, tan flexible y dura a la vez como para poder adaptarse a los 
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los 
sobresaltos de la conciencia». 

No hay duda de que los primeros ensayos de ese nuevo lengua- 
je literario, pensado desde y para lo urbano, le corresponden a esa 
mirada que los simbolistas del siglo XIX lanzaran sobre los procesos 
y formas de configuración de la vida en el espacio público, a partir 
de la que se elaboran tipologías y fisiologías específicamente ciuda- 
danas, al tiempo que se describen todo tipo de peripecias que tie- 
nen lugar de manera imprevista en la calle. De esa «literatura pano- 
rámica», como la llamaba Walter Benjamin, un ejemplo podría ser 
el famoso cuento de Edgar Alian Poe «El hombre de la multitud», 
en el que el protagonista se halla contemplando lo que discurre 
ante sus ojos, sentado ociosamente en la terraza de un café londi- 
nense, a última hora de la tarde. El personaje describe su estado de 
ánimo como «el reverso exacto del ennui; disposición llena de ape- 
tencia, en la que se desvanecen los vapores de la visión interior y el 
intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano». Más adelante, 
describe el proceso que va siguiendo paulatinamente su mirar: «Al 
principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. 
Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto 
de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los 
detalles, examinando con minucioso interés las innumerables va- 
riedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y 
expresiones». En esa muestra de protoetnografía urbana vemos 
cóyno, a partir de una primera impresión in diferenciada, el prota- 
gonista del cuento va desmenuzando los elementos que componen 
la abigarrada multitud que circula} y en la que puede distinguir y 
describir distintos subtipos de oficinistas, carteristas, jugadores 
profesionales, buhoneros judíos, varias especies de dandys, mendi- 
gos... -tal y como haría un etnólogo dispuesto a defragmentar so- 
bre el terreno una sociedad de transeúntes-, hasta dar de pronto 
con el perfil de un desconocido que le concita una invencible fasci- 
nación y del que intenta inútilmente desvelar el enigma que insi- 
núa, siguiéndolo entre la muchedumbre hasta perderlo. 

Ahora bien, el prototipo que mejor prefigura la mirada de un 
etnógrafo urbano es, sin duda, el de Constatin Guys, «el pintor de la 


vida moderna» al que Baudelaire consagrará un conocido texto. El 
Sr. G. es un observador apasionado, que experimenta inmenso pla- 
cer al sumergirse «en lo ondulante, el movimiento, en lo fugitivo, en 
lo infinito». El Sr. G. es, de entrada, un flAneur: ve el mundo, está 
en el mundo, pero permanece «oculto al mundo»; es un « príncipe 
que goza en todas partes de su incógnito», que concibe la multitud 
en la que penetra «como un inmenso depósito de electricidad», o 
como «un espejo tan inmenso como esa multitud..., caleidoscopio 
dotado de conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, repre- 
senta la vida múltiple y la gracia inestable de todos los elementos de 
la vida. Es un yo insaciable del no-yo , que, a cada instante, lo refleja y 
lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inesta- 
ble y fugitiva». Su actitud de perplejidad ante lo que ve -que debería 
ser la misma que invadiera a nuestro etnógrafo urbano-, se parece a 
la de un niño, no muy distinto de aquel que, en la película El impe- 
rio del Sol, de Steven Spielberg (1987), contemplaba extasiado tras 
los cristales del coche que lo traslada por las calles atiborradas del 
Shangai de 1940, la amalgama de visiones que el simple espectáculo 
de la vía pública le depara. El pintor de la vida moderna -nuestro 
etnógrafo de lo urbano- debe ser ese niño estupefacto que todo lo ve 
como novedad, que permanece en todo momento con la vista em- 
briagada y que, al final del día, se inclina sobre ese papel o lienzo en 
que «todos los materiales de los que la memoria se ha colmado son 
clasificados, ordenados, armonizados y sometidos a aquella idealiza- 
ción forzada que es el resultado de una percepción infantil es decir 
de una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad!». 1 A la luz 
de ese modelo, el etnólogo de las calles, un flAneur al que se ha dota- 
do de un aparato conceptual adecuado, puede no sólo reconocer, 
sino también analizar y comparar las profundidades sobre las que se 
desliza. Practica lo que Lucius Burckhardt ha llamado una paseo- 
logia, 2 ciencia que estudia los paisajes recorridos a pie, dejándose lle- 
var más por los sentidos que por las piernas. 

1 . Ch. Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Colegio de Aparejadores, Mur- 
cia, 1995, pp. 81-90. 

2. L. Burckhardt, Le design au-dela du visible. Centre Georges Pompidou, Pa- 
rís, 1991, pp. 71-84. 
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La literatura nos ha provisto de otros excelentes modelos de 
esa misma escritura preetnográfica, adaptada a sociedades en ex- 
tremo efímeras y organizadas en torno al movimiento, similar a 
ellas. Tómese, por citar un caso, esa extraordinaria pieza de 1917 
que es El paseo , de Robert Walser, y se habrá dado con un auténti- 
co manual de etnografía de los espacios públicos, mucho menos 
naifde lo que cabría esperar de una mera obra literaria. Más radi- 
calmente, renunciando a las servidumbres del relato, pulverizando 
toda expectativa de totalidad, debería contarse con el precedente 
de aquella literatura que se dejara inspirar por la defragmentación 
analítica del cubismo y por el amor de dadaístas y surrealistas por 
el collage . De ahí ese libro-calle que es Dirección única , de Walter 
Benjamín. O, más tarde, las ráfagas de percepción y de experien- 
cia que, siguiendo el modelo de los ha'ikus budistas, le servían a 
Barthes para su personal ajuste de cuentas contra el lenguaje, piz- 
cas de vida, notas de una etnografía imposible tomadas durante 
un viaje a Marruecos y recogidas en una obra postuma, Incidentes-. 
«El chaval de cinco años, con pantalón corto y sombrero, golpea 
una puerta, escupe, se toca el sexo.» Italo Calvino profetizó que 
toda la literatura del siglo XXI iba a reunir las mismas característi- 
cas que le corresponderían a esa antropología capaz de dar cuenta 
de lo inconstante y lo entropizado de las calles, pareciéndosele: le- 
vedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia. 
Por detenernos en un ejemplo particular, ahí tenemos lo que Wi- 
lliam S. Burro ughs llamaba, titulando un relato breve suyo, «Las 
técnicas literarias de Lady Sutton-Smith», sobre los consejos de 
una vagabunda que «ennoblecía con su ingenio» una pequeña villa 
marinera cerca de Tánger. La técnica literaria en cuestión consis- 
tía, entre otras cosas, en lo siguiente: 

Siéntate en cualquier rincón de un café, toma un pocilio de 
café, lee un periódico y escucha, no hables contigo mismo... 
(¿Cómo me veo? ¿Qué piensan ellos de mí?) Olvida tu yo. No ha- 
bles. Escucha y atiende, mientras lees (cualquier detective priva- 
do sabe mirar y oír mientras lee ostensiblemente el Times)... Re- 
gistra lo que oyes y lo que ves, mientras lees una frase cualquiera. 
Ésos son cruces, bocacalles, puntos de intersección. Anota esos 


puntos de intersección al margen de tu periódico. Oye lo que se 
habla a tu alrededor, y observa lo que se desarrolla en torno. Mé- 
tete en el papel de un agente secreto, a quien amenazan constan- 
temente la muerte o las cámaras} de tortura enemigas, con todos 
los sentidos en estado de permanente alerta, yendo a lo largo de 
las calles del miedo siempre oteando, olfateando y tembloroso 
como un perro bajo la más extrema de las tensiones. Éste es un 
placentero ejercicio literario (pequeño ejercicio), que le da al es- 
critor lo que más necesita: acción. Atención, repetición. Ustedes 
comprobarán que un paseo, hacer un par de compras, un corto 
viaje llenarán páginas enteras, cuando hayan aprendido a obser- 
var, a escuchar y a leer. 

No sería la literatura la única fuente de inspiración en que una 
etnografía de lo inconstante debería mirarse y aprender. Una et- 
nografía urbana naifsz desprende también de las formas más acti- 
vas y a ras de calle que adopta la profesión de periodista. No en 
vano Robert Ezra Park, uno de los fundadores de la Escuela de 
Chicago, procedía de ese oficio y enseñó a sus alumnos a concebir 
la sociología como una forma sofisticada y sistemática de «crónica 
de actualidad». Siendo lo móvil y lo momentáneo lo que pretende 
conocer, la labor del etnólogo urbano habrá de parecerse por fuer- 
za a la del reportero de actualidad, siempre atento a lo inesperado, 
siempre, como suele decirse, al pie de la noticia. La manera como 
muchos programas de radio o de televisión -los más modestos, 
con frecuencia- tratan esas áreas temáticas que se dan en llamar 
«vida local», «sociedad» o «crónica de sucesos» son verdaderas cer- 
tificaciones de la naturaleza heteróclita y cambiante de los mundos 
urbanos. 1 Gabriel Tarde, Erving Goffman y Henri Lefebvre advir- 
tieron, cada cual en su momento, cómo la calle se muestra de ma- 
nera idéntica a un periódico abierto, con sus correspondientes sec- 
ciones habituales: política, notas de sociedad, sucesos, deportes, 
pasatiempos, anuncios... 

1. Permítaseme remitirme, como ejemplo de ello y como homenaje, a uno de 
los mejores comunicadores que ha conocido la radio española, Luis Arribas Castro, 
que en la década de los setenta popularizó un lema: «La ciudad es un millón de co- 
sas». 
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Una etnografía de lo urbano también debería tener presente 
ese modelo de formato que le prestan las canciones llamadas «de 
síntesis», piezas de entre tres a cinco minutos en que se esbozan 
con notable realismo determinados aspectos de la vida cotidiana en 
las ciudades. El universo de la música moderna, a través de todos 
sus géneros pero también de una espectacularidad que estimule la 
percepción y la inteligencia, ha demostrado una gran sensibilidad 
hacia los personajes y las situaciones que conocen los ambientes ur- 
banos, al mismo tiempo que una no menos remarcable capacidad 
de transmitir muchas cosas en muy poco tiempo. No hay más que 
oír algunas canciones de Lou Reed, Bruce Springsteen, Georges 
Brassens, Leonard Cohén o Bob Dylan -por citar sólo los nombres 
de algunos clásicos- para darse cuenra de hasta qué punto puede 
tal presentación resumir la gama de sensaciones y sentimientos de 
un urbanita cualquiera. Más cerca de nosotros, lo mismo podría 
decirse de muchas canciones de Joan Manuel Serrat o de Pedro 
Guerra, por mencionar nuevamente algunos ejemplos entre tantos 
otros que lo merecerían. Algunas de esas piezas podrían ser consi- 
deradas ya plenamente etnográficas, como aquella «Orly» en que 
Jacques Brel iba describiendo los gestos de dos amantes despidién- 
dose en un aeropuerto, una tarde de cualquier domingo: «Estoy 
allí, la sigo / No intento nada por ella / A quien la muchedumbre 
mordisquea / Como un fruto cualquiera.» 

Eso no es válido sólo para las canciones «de calidad», debidas a 
«poetas del rock» o a cantautores de prestigio. Los boleros, los tan- 
gos, las melodías románticas más populares, todos los géneros de 
música juvenil -del ska al rap- e incluso las canciones de éxito que 
las élites desprecian, pueden devenir, más allá de su aparente tri- 
vialidad, auténticas cápsulas de sentido, módulos mínimos de ex- 
periencia humana donde cualquiera estará siempre en condiciones 
de encontrar un testimonio de su propia vivencia personal, puesto 
que en ellas se describen los sentimientos fugaces, los personajes 
de a minuto y las situaciones transitorias pero intensísimas que co- 
noce el practicante de la ciudad moderna. Una película de Alain 
Resnais, On connait la chanson (1997), nos muestra a los protago- 
nistas de un melodrama convencional introduciendo melodías fa- 
mosas en sus diálogos -Johnny Hallyday, Edith Piaf, Sylvie Var- 


tan, Maurice Chevalier...-, como si todas y cada una de las situa- 
ciones en que se vieran involucrados, con sus correspondientes 
sentimientos y sensaciones, tuvieran también su canción corres- 
pondiente. Ese mismo recurso había sido empleado antes por el 
guionista Dennis Potter en una serie televisiva, de la que luego se 
derivaría la película Dinero caído del cielo , de Herbert Ross (1985). 
Un personaje de La mujer de al lado , de Fran^ois Truffáút (1981), 
traducía ese misma impresión: «Me gusta oír la radio, porque las 
malas canciones dicen la verdad.» 

Y lo mismo para esas estrategias de enunciación que encuentran 
la forma de transmitir brevemente, como de golpe , como suele de- 
cirse en un santiamén, sensaciones, pensamientos, conceptos abs- 
tractos o sentimientos al mismo tiempo complejos e instantáneos, 
fulgores que requieren de una extraordinaria capacidad de síntesis, 
pero que han de ser también lo suficientemente espectaculares y 
atractivos como para estimular la percepción y desencadenar la in- 
teligencia. Se trata de formatos como el spot publicitario, el clip te- 
levisivo o la cuña radiofónica, capaces de comprimir lo complicado 
de la experiencia urbana, al mismo tiempo que respetan su breve- 
dad. El referente sería, en el campo filosófico, el de la incisión ruti- 
lante de los aforismos. En el de la música, ¿por qué no?, la delicade- 
za engañosamente rrivial, la falsa levedad de las gymnopedias de Erik 
Satie. En cierto modo, ese tipo de formalización ya ha sido experi- 
mentado en literatura antropológica, al menos si reconocemos 
como ejemplo suyo muchas de las producciones del desaparecido 
Alberto Cardín. Alberto Hidalgo se refería a éstas como «videoclips 
etnorreflexivos», suerte de simbiosis «entre el artículo periodístico, 
el ensayo filosófico, la crítica cultural y el documental cinematográ- 
fico», que, por encima de su apariencia zascandileante y superficial 
—duración ligera, ironía, ritmo frivolo — , eran capaces de desencade- 
nar auténticos «estallidos cerebrales y pinzamientos neuronales». 1 

En resumen, una etnografía de los espacios públicos no debería 
desdeñar producciones culturales que han nacido con y para la 
vida urbana, es decir para una existencia hecha de situaciones tran- 

1 \ Hidalgo, «El videoclip autorreflexivo de Alberto Cardín», El Basilisco, 
Oviedo, 12 (verano 1992), pp. 24-29. 
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sitorias y alteradas. La literatura, los mass media y la música ligera 
estarían llenas de buenos ejemplos de ello, básicamente porque to- 
dos estos medios se parecen en extremo al objeto que pretenden 
captar y describir. Ahora bien, a la hora de apuntar precedentes y 
paralelos extradisciplinares es inevitable atender al más destacable, 
al más radical de todos ellos, aquel en que se encontrarían más ana- 
logías entre lo registrado y la forma de registrarlo, y también aquel 
del que la antropología urbana más debería estar dispuesta humil- 
demente a aprender: el cine. Es la necesidad de concebir estrategias 
alternativas de observación y registro aptas para atender sociedades 
inestables y lejos del equilibrio lo que debería invitar a la antropo- 
logía urbana a pensar hasta qué punto el cine podría brindarle su- 
gerencias valiosas, a partir de su manera de recoger y repetir -hasta 
cierto punto, como veremos, a prolongar, a sustituir o a restituir- 
la realidad. 

A esta cuestión se dedicará el próximo capítulo. La vindica- 
ción del cine no incide sólo en los beneficios ya probados de usar 
cámaras como herramientas auxiliares en investigaciones de cam- 
po, sino en el tipo de perspectiva sobre las cosas que puede desa- 
rrollar un instrumento, al mismo tiempo de ciencia y de arte, que 
nació no sólo con la modernidad urbana, sino para reproducir sin- 
téticamente su sensibilidad por el detalle, por lo efímero, por lo 
superficial y por lo sorprendente, en una palabra por lo gláuquico 
y las metamorfosis. El cine y lo urbano estaban hechos, al fin y al 
cabo, de lo mismo: una estimulación sensorial ininterrumpida, 
hecha de secuencias de acción, excitaciones imprevistas, impresio- 
nes inesperadas... En la calle, como en las películas, siempre pasan 
cosas. 


II. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA FÍLMICA 


Así pues, lo que hay que hacer es la semiología 
del lenguaje de la acción o de la realidad a secas. 
Es decir, ampliar de tal forma el ho fizón re de la 
semiología y la lingüísrica que la cabeza se pierda 
sólo de pensarlo o se sonría con ironía. 

PlER PAOLO PASOLINI 


1 . CUERPOS EN ACCIÓN 

Las posibilidades que el cinematógrafo brindaba de acceder de 
una nueva manera, plenamente moderna, a la vida cotidiana fue lo 
que tanto llegó a seducir a las vanguardias del arte y del pensa- 
miento del primer cuarto de siglo. El cine no sólo emancipaba la 
mirada, le daba una movilidad y una agilidad portentosa, la libera- 
ba de la perspectiva teatral y sus imposiciones jerarquizadoras. El 
cine permitía además observar todo lo desapercibido de la realidad, 
todo lo que, estando ahí, se le ocultaba al ojo humano. De ahí sin 
duda la fascinación de los surrealistas por el nuevo invento. En ese 
mismo contexto, Walter Benjamín, Rudolf Arnheim o Bertolt 
Brecht advertían cómo el cine podía abrir perspectivas nuevas a la 
hora de trabajar sobre lo inadvertido, procurar una presentación 
incomparablemente más precisa de las situaciones, virtud que ve- 
nía dada por su capacidad de aislamiento de sus componentes ató- 
micos, de incidencia sobre los matices escondidos de la acción hu- 
mana ordinaria, de análisis de todo cuanto pudiera antojarse a 
primera vista banal, sin serlo. Walter Benjamín escribía: 

Se entiende así que aquello que habla a la cámara sea de una 
naturaleza distinta de lo que le habla al ojo. Distinta especial- 
mente por el hecho de que, en lugar de un espacio elaborado por 
la consciencia del hombre, interviene un espacio elaborado in- 
conscientemente. Normalmenre nos damos cuenta, aunque sea 
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de manera aproximada, del temperamento de la gente, pero cier- 
tamente no se sabe nada de su compottamiento en el fragmento 
de segundo en que apresura su paso. Podemos estar más o menos 
acostumbrados al gesto de coger un encendedor o una cuchara, 
peto no sabemos prácticamente nada de lo que efectivamente 
pasa entte la mano y el metal, por no hablar de la manera como 
esto varia según los estados de ánimo en que nos encontramos. 
Aquí interviene la camara con sus medios auxiliares, con su subir 
y bajar, con su interrumpir y aislar, con su dilatar y condensar el 
proceso, con su ampliar y reducir. Sólo gracias a ella sabemos 
algo del inconsciente óptico. 1 

Esa misma expectación hacia las posibilidades del cine de ac- 
ceder a los principios que regían el cuerpo humano en acción, es 
decir por las técnicas de las que los humanos se valen para relacio- 
narse con otros seres humanos y con las cosas en unas coordena- 
das tempo-espaciales precisas, es la que había acompañado la apa- 
rición de la camara cinematográfica como instrumento no ya de 
arte, sino de conocimiento. El cine nació para ponerse al servicio 
de una aproximación antropológica inédita a ciertos aspectos de la 
actividad física y social del ser humano, precisamente en aquellas 
circunstancias en las que otros métodos de registro, como la ano- 
tación escrita o la fotografía, se antojaban insuficientes o incluso 
contraindicados. Esa realidad humana que la palabra o la imagen 
fija no podían retener ni reproducir tenía que ver con el movi- 
miento de los cuerpos humanos en el espacio y en el tiempo. Ges- 
tos, palabras y miradas irrepetibles podían ser captados, conserva- 
dos y reproducidos. He ahí lo que sólo el cinematógrafo podía ser 
capaz de ver y plasmar luego, y que no eran sino lo que Gilíes De- 
leuze llamará «bloques de movimiento-duración». 

Hay que recordar que, miicho antes de las recreaciones realis- 
tas primerizas de los Edison o los Porter o de las prestidigitaciones 
de Georges Mélies, con las que asumió convertirse en un espec- 
táculo basado en el relato de ficciones, el cine había dado sus pri- 

1. W. Benjamín, L obra d'art a V época de la seva reproductibilitat técnica, Edi- 
cions 62/La Caixa, Barcelona, 1983, p. 62. 


meros pasos limitándose a mostrar cuerpos y acciones. El cinema- 
tógrado comenzó su andadura en 1872, con lo que entonces se lla- 
mó «fotografías secuenciales», mediante las cuales fisiólogos como 
E. Muybridge, Étienne Jules Marey o Félix Regnault se permitían 
mostrar a seres humanos caminando, corriendo, gateando, cabal- 
gando, trepando.... Primero fueron norteamericanos o franceses, 
más tarde wolof, malgaches, peuls, diolas, lo que pdrmitía una 
comparación de cómo las diferentes sociedades daban un uso sin- 
gular al cuerpo, a la hora de hacer de él herramienta para la comu- 
nicación y la acción. Los posteriores experimentos de los hermanos 
Lumiére actuaron en esa misma dirección, y mostraron a personas 
ordinarias saliendo de su trabajo en la fabrica o esperando el tren 
sobre el andén de una estación. 

Serían dignas sucesoras de Muybridge y los Lumiére todas 
aquellas películas que, desde entonces, ha.n focalizado lo inestable, 
lo fluido, lo cambiante de la vida humana, todo lo que no se puede 
parar ..., seres humanos en movimiento , o, mejor, los movimientos 
de los seres humanos. Lo que no puede ser fijado, puesto que corres- 
ponde a la dimensión más alterada de las conductas personales y co- 
lectivas. Se trataría de obras no descriptivas, sino analíticas, ajenas a 
la estructura tradicional del relato lineal y atentas sólo a los compo- 
nentes microscópicos, instantáneas de que está hecha toda actividad 
social humana, sea en las ciudades o lejos de ellas. El cinematógrafo 
podía reflejar mejor que ningún otro instrumento -incluyendo el 
propio ojo- las relaciones del ser humano con el tiempo y con el es- 
pacio, los aspectos escenográficos y coreográficos de la actividad de 
los individuos y los grupos; podía descomponer, ralentizar, acelerar, 
acercar o alejar a voluntad detalles de la expresión corporal o verbal 
humana que, de no ser por la cámara, pasarían desapercibidos o no 
podrían ser descritos de manera fiable. Como escribiría mucho más 
tarde el etnocineasta Jean Rouch, lo que la cámara podía atrapar, 
«puede que sea un primer plano de una sonrisa africana, un mexi- 
cano guiñando a la cámara, el gesto de un europeo que es tan coti- 
diano que nadie soñaría jamás en filmarlo». 1 

1. J. Rouch, «Á propos des filmes ethnographiques», Positif, París, 14-15 (no- 
viembre 1955), p. 14. 
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El cine antropológico empezó a existir justamente para docu- 
mentar esos usos del espacio que hacían personas ordinarias en 
condiciones igualmente ordinarias, seres humanos al pie de la 
letra, mirados y dados a mirar sembrando y recolectando los cam- 
pos, acarreando agua, bailando, jugando, fabricando polainas, cui- 
dando su cabello, construyendo casas o erigiendo postes totémi- 
cos. Cuando, a sus setenta años, Franz Boas regresó a Fort Rupert 
para reencontrarse con sus amigos kwakiutl y ser testimonio de su 
decadencia, lo que registró con su cámara no fueron sino gestos y 
técnicas: indígenas trabajando la madera, trenzando corteza de ce- 
dro o evocando sus juegos de niños, aspectos de la actividad con- 
suetudinaria, tal y como se producían en las condiciones más es- 
pontáneas posibles. Pero a quienes les corresponde el mérito de 
haber sistematizado el uso de la cámara de cine para reflejar la vida 
cotidiana de los seres humanos, sin imponer situaciones Accióna- 
les a la manera como estaba haciendo Robert Flaherty y su escue- 
la, fue a Margared Mead y Gregory Bateson. Éstos rodaron miles 
de metros de película entre los habitantes de Nueva Guinea y de 
Bali, con el fin de estudiar comportamientos no verbales, para los 
que no existía ni vocabulario ni métodos conceptualizados de ob- 
servación. 

Aquello mismo que Marcel Mauss había llamado «las técnicas 
del cuerpo », 1 actos eficaces y repetitivos al servicio de la adapta- 
ción constante a un fin físico, mecánico o químico -beber, comer, 
caminar, trabajar-, pero sometidos a la vida simbólica del espíritu 
y a los imperativos de la educación social. Fue de esa teoría inicial 
acerca de las tecnologías corporales de Mauss de donde surgieron 
las primeras reflexiones a propósito del valor del cine en la obser- 
vación del ser humano, de la mano en primer lugar de André Le- 
roi-Gourhan. A éste le fue fácil transitar de su condición inicial de 
prehistoriador a la de pionero del cine etnológico, precisamente a 
partir de su interés por las prácticas operadoras humanas y por las 
técnicas del gesto y la palabra, una preocupación ésta que sólo el 
cine le permitía parcialmente resolver: «Comer con palillos es un 

1. M. Mauss, «Técnicas y movimientos corporales», en Sociología y antropolo- 
gía , Tecnos, Madrid, 1992, pp. 336-356. 


hecho que asegura la confección de un mapa de distribución inte- 
resante, pero comer haciendo mover los palillos a la japonesa, a la 
china, a la mongola, con vulgaridad o refinamiento, son hechos 
restituibles sólo mediante la visión filmada ». 1 En efecto, la obser- 
vación cinematográfica permitía captar y comparar las secuencias 
y los detalles de la conducta técnica y del contínuum técnico-ri- 
tual, así como los ir es y venires del cuerpo a la materia yf viceversa, 
una auténtica artrología de los hechos y los gestos, cuyo asunto 
central era la acción humana en sus aspectos sensibles. 

Este cine hecho todo él de acciones y movimientos estaba pro- 
tagonizado por agentes aislados o comunidades en un medio am- 
biente al mismo tiempo sensible -cosas, sustancias, paisajes- y no 
sensible -la economía, la religión, la ideología-. Haciéndolo, recla- 
maban nuestra atención hacia lo que se mostraba, lo extrínseco; 
pero también hacia lo que no se pretende mostrar, pero está ahí; lo 
que no aparece subrayado, sino difuminado alrededor, lo que está 
fuera de los encuadres, antes o después de las escenas vistas. Tam- 
bién lo que está en el centro mismo de lo mirado, pero que es, por 
definición, invisible: la lógica latente o inconsciente que organiza 
las operaciones focalizadas. La imagen cinematográfica permite re- 
construir lo que se le oculta al ojo: una determinada tecnología 
material o simbólica, es decir un conglomerado de dispositivos y 
estilos de hacer que se despliegan en el tiempo y en el espacio, que 
pueden emplear herramientas, pero que indefectiblemente hacen 
entrar en juego el valor cuerpo. Esa pauta implícita está, reside, en 
los actos corporales, pero no ¿tesos actos corporales. 

Por tanto, no se puede decir que haya sido por azar por lo que 
el interaccionismo simbólico descubriera en el cine un recurso in- 
sustituible para sus estudios micro, ni que en tantos sentidos se 
inspirase para ello en los documentales de Margared Mead y Gre- 
gory Bateson. No es casual tampoco que Ray L. Birdwhistell lla- 
mara cinésica a la rama de la comunicación no verbal dedicada al 
registro y análisis de los movimientos corporales, de las actividades 
territorializadoras y las puestas en escena del self. Al servicio de la 

1. A. Leroi-Gourhan, «L'expérience ethnologique», en J. Poirier, ed., Ethnolo- 
gie genérale, Gallimard, París, 1968, p. 1823- 
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cinésica el cinematógrafo podía certificar conductas animadas im- 
perceptibles casi para el ojo e irreproducibles mediante la escritura 
o la fotografía, movimientos e incluso micromovimientos corpo- 
rales, relaciones con los objetos del entorno, cadencias y ritmos, 
expresiones faciales, etc. El propio Birdwhistell dedicó a este asun- 
to una película-conferencia, A Lecture ofKinesics (1974), en la que 
se muestra la importancia del movimiento de los párpados y la re- 
lación de éstos con las pupilas, la manera de cruzar las piernas, las 
distintas posiciones de tórax y del abdomen. Concreciones de este 
tipo de usos del cine para explicar los principios de la acción pro- 
xémica fueron filmes como Microcultural Incidents in Ten Zoos, 
dirigida por Jacques Van Vlack (1971), en la que se reflejaba el 
microuniverso de los intercambios sociales segundo a segundo, a 
través de las actitudes de diferentes familias que se detenían ante el 
espacio de los elefantes de los zoológicos de París, Roma, Hong- 
Kong, San Francisco, Tokio, Filadelfia, etc. Este tipo de trabajos 
encontrarán su continuación en las coreometrías de Alan Lomax, 
investigaciones sobre los estilos gestuales en la danza o el trabajo, 
que se plasman en filmaciones como Dance and Human History 
(1974). 

En esa misma dirección de atender lo molecular y lo en movi- 
miento se produjeron en la década de los cincuenta una serie de 
películas que no se conformaban con retratar interacciones, sino 
que se implicaban directamente en la interacción mostrada. Es el 
caso de muchos de los films del National Film Board canadiense, 
como los que compusieron la serie Candid Eye en 1958-1959, en 
las que se renunció a los trípodes y a los objetivos panorámicos 
para hacer que la cámara su sumara al ballet de la vida ordinaria de 
las comunidades retratadas. Estos etnocineastas se incorporaban a 
aquella concepción del rodaje cinematográfico como una forma de 
trance, debida a Jean Rouch. El cine- trance no aludía sólo a 15. figu- 
ra del cineasta en acción, sino a la Complicidad que se buscaba en 
los propios sujetos que se filmaban, ellos también, incluso en ac- 
titudes de calma, actores del éxtasis, sujetos que estaban ahí, en el 
espacio por definición voluble —ejemplo de no-lugar — en que son 
situados por la acción cinematográfica y donde no se puede estar 
más que de paso. 


Esta línea de descripciones casi minimalistas de la realidad, en 
que los sujetos retratados se conducen de forma espontánea en ac- 
tividades consuetudinarias, al margen de un argumento, ha tenido 
otras muestras. No hay más que pensar en The Pond, de John 
Marshall, una película en la que sólo unos subtítulos nos infor- 
man de los términos de una tranquila charla entre bosquimanos. 
Aplicadas a contextos urbanos, la preocupación de John Marshall 
por coleccionar diálogos e interacciones breves dieron pie a pelícu- 
las centradas en la vida cotidiana de los norteamericanos, como 
Men Bathing, A Joking Relationship o An Argument about a Ma- 
rriage , así como a los documentales sobre actuaciones policiales en 
Pittsburg, rodadas en los años 1968 y 1969: Investigation ofa Hit 
and Run, Three Domestics, Youth and the Man of Property. Estas 
películas registran largas secuencias ininterrumpidas y con sonido 
sincronizado, grabadas en condiciones siempre comprometidas, 
una forma de hacer que evoca la ya aludida simpatía de los teóri- 
cos de la Escuela de Chicago por la labor del periodista en relación 
con el suceso. Esta manera de trabajar acontecimientos imprevis- 
tos, en los que el contexto significativo es la propia situación pre- 
sentada, ya estaba presente en las producciones de Marshall de te- 
mática !kung, en las que el realizador da a entender que los 
incidentes aislados estaban provistos de su propia estructura dra- 
mática, relativamente al margen de sus causas o consecuencias en 
un contexto socioestructural o cultural más amplio. 

¿Qué es lo que se mostraba en todas estas películas etnográfi- 
cas a las que se está aludiendo? La respuesta es: interacciones. Inte- 
racciones de seres humanos entre sí, con su medio ambiente so- 
cial o natural, en cualquier caso siempre con la cámara. Esas 
interacciones no son expresiones de una sociedad: son una socie- 
dad, o, si se prefiere, un entramado de sistemas sociales elementa- 
les -puesto que son los más pequeños que las ciencias sociales po- 
drían distinguir-, pero también complejos, en tanto que las leyes 
a que obedecen están marcadas por una cantidad extraordinaria 
de instrucciones y obligan a sus protagonistas a la práctica ininte : 
rrumpida de la improvisación y la astucia. Lo que vemos hacien- 
do sociedad entre ellos son imágenes, seres, objetos, momentos, 
sitios, gestos, palabras, miradas. Es a partir de eso como el cineasta 
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trata de transmitir precisamente lo que no se puede ver, lo que se 
esconde en el flujo de las conductas, o, como decía Siegfried Kra- 
cauer, lo inobservable. Las películas preservan cosas del todo con- 
trarias, y en cambio igualmente indispensables para el entendi- 
miento de la vida humana, lo que está antes, entremedio y luego 
de las palabras - , de un lado lo superficial, esto es lo que por defini- 
ción le corresponde al cine como jurisdicción, que no es sino lo 
aparente, lo que se capta «a primera vista» o «de un vistazo»; pero 
también todo lo contrario, lo que sólo se puede sugerir o lo que 
queda por decir, los sobrentendidos, los dobles lenguajes, las insi- 
nuaciones. 

Esa sensibilidad por la comunicación entre cuerpos en entor- 
nos caracterizados por la inestabilidad es lo que el cine documental 
sistematiza en su aplicación a las sociedades exóticas. Pero, hacién- 
dolo, no hace sino reconocer en otros sitios lo que constituye el 
principio perceptivo y cognitivo que organiza en torno a sí cual- 
quier sociedad urbana. Lo que enseña el documental del etnoci- 
neasta o del sociocineasta es lo que, ya de por sí, puede uno encon- 
trar en cualquier film comercial de los que se proyectan en las salas 
de cualquier ciudad. Y lo mismo valdría incluso para series de tele- 
visión que no tienen ningún inconveniente en presentarse explíci- 
tamente como sitcomso comedias de situación, precisamente porque 
no hacen sino representar cuadros de interacción humana. Una de 
esas series -Sigue soñando- muestra a un personaje que se ha pasa- 
do su infancia viendo la televisión, de manera que, como pasaba 
con las canciones en On connait la chanson o en los programas tele- 
visivos de Dennis Potter, intercala escenas tomadas de otras series 
televisivas o de películas en cada una de las situaciones en que se va 
encontrando, como si las imágenes vistas configuraran un gran de- 
pósito de referencias al que el personaje no puede dejar de remitir- 
se. Es esa capacidad que el cine y la televisión tienen de mostrar in- 
teracciones y sólo interacciones lo que el documental etnológico y 
sociológico ha transformado de motivo de entretenimiento en es- 
trategia al servicio del conocimiento de las sociedades. 

Se plantea entonces cuáles son los límites que permiten deli- 
mitar un género cinematográfico al que denominar documental et- 
nográfico o sociológico. André Leroi-Gourhan ya vino a decir que si 


existían películas etnográficas era «porque nosotros las proyecta- 
mos». Ha habido, en efecto, teóricos que no han dudado en soste- 
ner que el cine etnográfico no puede definirse por sus contenidos 
o presunciones científicas, sino por la utilización que reciba en un 
momento determinado. A partir de ahí, no cuesta demasiado lle- 
gar a la conclusión de que si por cine etnográfico o sociológico, tu- 
viéramos que entender aquellas películas que pueden ser usadas 
para explicar la vida de una sociedad dada, nos encontraríamos 
con que todas las producciones cinematográficas que se exhiben 
en las salas comerciales, así como la totalidad de elaboraciones 
amateurs llevadas a cabo con cámaras domésticas de cine o vídeo, 
serían dignas de tal consideración. 

Para demostrarlo, ahí están una multitud de películas que no 
nacieron con voluntad alguna de devenir «científicas», pero que de- 
mostraron una extraordinaria sensibilidad ante la autenticidad hu- 
mana. Leroi-Gourhan se había referido a este tipo de producciones 
como «films sobre el entorno, producidos sin metas científicas pero 
con valor etnográfico». Son películas comerciales, sí, pero de ellas 
uno puede extraer una preciosa información acerca de cómo vive la 
gente en otros sitios, en otros momentos o ahora mismo, a nuestro 
lado. Timothy Asch hacía notar cómo Rebelde sin causa, de Nicho- 
las Ray, quizás no fuera una película etnográfica , pero sí que era una 
película antropológica, «en tanto que podemos hacer antropología 
con ella» 1 ¿Qué decir entonces de Toni, de Jean Renoir (1934), La 
térra trema, de Luchino Visconti (1948), o La isla desnuda, de Ka- 
neto Shindo (1961)? Corrientes históricas de creación cinemato- 
gráfica, como el neorrealismo italiano o el free cinema británico re- 
cogen esa voluntad de aproximación a la realidad que hace de sus 
producciones en tantos sentidos films sociológicos. Paralelamente, 
¿cómo clasificar documentales que pasan por «periodísticos», como 
los que produjera el direct cinema? Ahí están las películas de Ri- 
chard Leacock, de Albert y David Mayles, o de D. A. Pennebaker y 
el grupo de filmmakers dependientes del productor Robert Drew: 
Primary (1960), sobre una campaña electoral de J. F. Kennedy; Ed - 

1. T. Asch, «Del cine a la antropología», Gazeta de Antropología, Granada, 9 
(marzo 1992), pp. 20-24. 
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die (1964), sobre el corredor de coches Eddie Sachs; Cuba sil Yan - 
kees no! (1 960), o Happy Mother’s Day (1965), sobre las presiones a 
que son sometidos unos padres de quintillizos, o la propia Wood - 
stock (1969). Y lo mismo para las películas de Frederick Wiseman, 
lo que él llama «ficciones reales» (como ModeL, 1980; Near Death , 
1989; Zoo , 1993, etc.), que son pruebas de la capacidad del cine 
para hacer hablar por sí mismo a una sociedad humana. 

2. EL CINE Y LO INVISIBLE 

Todo lo dicho no puede sino a conducirnos a la convicción de 
que el cine no podría serle de demasiada ayuda a una antropología 
o una sociología que se empeñasen en trabajar con naturalezas 
muertas, es decir con estructuras sociales supuestamente equilibra- 
das y duraderas, o con culturas que se presumiesen inalteradas. El 
cine se dirige a lo que no puede ser aprehendido más que respe- 
tando su agitación. Dado que el cine sólo tiene sentido en tanto y 
cuanto sus objetos no dejan bajo ningún concepto de moverse, 
bien podríamos afirmar que no hay más cine que el «de anima- 
ción». El cine atiende, por lo demás, a lo que la escritura, predis- 
puesta sólo a inmortalizar «lo importante», desprecia, lo que po- 
drían antojarse las migajas de lo real: obsesiva caza de mosquitos 
del narrador de un mito yanomano en Jaguar, de Timothy Asch 
(1974); los chillidos del niño que una mujer sostiene en sus rodi- 
llas en Architectes ayorou, dejean Rouch (1971), etc. 

Esto valdría incluso para los representantes del cine etnográfico 
aparentemente más conspicuo, más convencido de que es posible 
eso que se da en llamar, tan inmodestamente, antropología audiovi- 
sual, cuya pretensión es hacer que el documental hable de estructu- 
ras sociales y de culturas. Ciñéndonos al caso de la Escuela de Har- 
vard, es cierto que en su trabajo se detecta la servidumbre de sus 
películas con respecto de monografías escritas, y no hay más que 
pensar, en este sentido, en el caso de films como The Feast, de Ti- 
mothy Asch y Napoleón Chagnon, por lo que hace al libro Yano- 
mano, de Chagnon. Pero también es cierto que la escuela puso con 
frecuencia énfasis en lo social mínimo, como lo demostraba su pre- 


ocupación por recoger lo que Asch llamaba events , acontecimien- 
tos: hechos en principio arbitrarios, que perdían por desgracia lo 
mejor de su sustancia en la manipulación en las mesas de montaje, 
momento en quedos hechos eran sacrificados en aras de la con- 
gruencia narrativa que se les imponía. A pesar de esto último, las 
secuencias tomadas al azar entre los !kung o los yanomano tienen 
valor por sí mismas, como los mismos Asch y Chagnon intuyeron 
en su película The Ax Fight, un ensayo de análisis de un hecho ca- 
sualmente captado por la cámara, una pelea con hachas, un mo- 
mento singular que los comentarios, los gráficos y montajes expli- 
cativos acaban malogrando. 

El error principal de la llamada antropología visual es, sin 
duda, el de creer y hacer creer que el cineasta puede asumir la tarea 
de rodar o grabar y luego reproducir conceptos. Así, Timothy Asch 
escribía que «el primer reto del programa [para estudiantes de cine 
etnográfico] sería tomar los conceptos intelectuales de la antropo- 
logía y encontrar las formas para expresarlos en película». 1 Frente a 
tal pretensión, debería reconocerse que nunca podrán obtenerse 
imágenes en movimiento que recuerden, evoquen, representen o 
sustituyan categorías abstractas parecidas a las que las ciencias so- 
ciales suelen manipular en su literatura, básicamente porque lo que 
la cámara recoge y el proyector emite no son ni pueden ser nunca 
conceptos , sino, tal y como hemos visto, situaciones. Ya vimos en el 
capítulo anterior que cabe entender por situaciones aquello que los 
teóricos de Chicago y luego el interaccionismo simbólico definie- 
ron como los átomos básicos de la vida social. Esta noción está pre- 
sente ya en la sociología de George Simmel, para quien «la socie- 
dad no es entonces, por así decirlo, ninguna sustancia, no es nada 
concreto por sí, sino un acaecen } Los letristas y los situacionis- 
tas europeos de los años cincuenta y sesenta llevaron a las últimas 
consecuencias las tesis basadas en el concepto de situación , enten- 
diéndolo como «un microambiente transitorio y un juego de acon- 
tecimientos para un momento único de la vida de algunas perso- 

1. T. Asch, «La formación de antropólogos visuales», Fundamentos de Antropo- 
logía, Granada, 1 (1991), pp. 1 14-122. 

2. Simmel, El individuo y la líbertetd p. 253. 
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ñas». 1 La idea de situación está emparentada, a su vez, con la no- 
ción de momento en Henri Lefebvre: instante único, pasajero, irre- 
petible, fugitivo, azaroso, sometido a constantes metamorfosis, in- 
tensificación o acelaramiento vital... En términos de la práctica 
cinematográfica, la concepción urbana de los situacionistas se po- 
dría resumir en el título de una de las películas de Guy Debord: 
Sur le passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de 
temps (1959). 

Este género cinematográfico puede hacerse con la vida sin abs- 
tracciones ni absolutos, con lo humano irreductible. Por ello, lo 
mejor del cineasta ante la realidad es lo que consigue captar como 
si dijéramos «sin querer», por casualidad, al vuelo. Rouch llamaba 
a esos agenciamientos actos «inaparentes, discretos», los que el do- 
cumentalista ha recogido al margen de su programa consciente. A 
la compilación de ese tipo de material es a lo que Joñas Mekas se 
entregaba con pasión por las calles del Nueva York de los sesenta y 
setenta ( Diaries , Notes & Sketches, 1964-1986; Street Songs, 1966- 
1983), captando lo furtivo, lo disperso..., «cualquier cosa», como le 
reprochaban sus críticos. El genial Dziga Vertov escribió sobre esta 
forma de dar con la realidad urbana en 1924: «Hemos abandona- 
do el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino de los 
hechos visibles que se tambalean, allí donde radica el presenre en 
su totalidad, allí donde las personas, los tranvías, las motocicletas y 
los trenes se encuentran y se separan, allí donde cada autobús sigue 
su itinerario, donde los automóviles van y vienen, ocupados en sus 
asuntos, allí donde las sonrisas, las lágrimas, las muertes y los im- 
perativos no se encuentran sujetos al altavoz de un realizador.» 2 

Sin duda es Vertov y su kino-pravda quienes encarnan mejor 
la consciencia de esa posibilidad del cine de sondear lo real-urbano 
deslizándose sobre ello, captando lo que de profundo flota en su 
superficie, la vida de improviso. En El hombre de la cámara (1929) 
Vertov hacía que el cameraman acudiera allá donde estuviera su- 

1. Constant y G. Debord, «La declarado d'Amsterdam», en L. Andreotti y X. 
Costa. Teoría de la deriva i altres textos situacionistes sobre la ciutat, MACBA, Barcelo- 
na, p. 80. 

2. D. Vertov, El cine-ojo. Fundamentos, Barcelona, 1974, p. 150. 


cediendo cualquier cosa, conjugando la agitación de las calles con 
la de la propia cámara -movimientos sobre movimientos-, enten- 
diendo la ciudad como un magno sistema de correspondencias y 
analogías, histerizando todavía más la saturación perceptual que 
reina en los espacios abiertos de la ciudad, su «nerviosidad», como 
calificaría esa excitación crónica Georg Simmel. Finales de los 
años veinte y principios de los treinta es la época en que se reali- 
zan películas que recogen esa sensibilidad por lo urbano como lo 
en agitación permanente y como consistente en cadenas de aconte- 
cimientos cotidianos sin hilo argumental alguno, pero sometidos a 
ritmos que evocaban -incluso en los films mudos- un referente 
musical en la sinfonía o en la polifonía. No hay más que recordar, 
además de la película de Vertov, Moscú (Mikhail Kaufman, 1926); 
Berlín: Sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1926); Rien 
que les heures (Alberto Cavalcantti, 1925); Á propos de Nice (Jean 
Vigo, 1930), o Douro, faina fluvial, de Manuel de Oliveira (1932). 1 
Empleando el mismo esquema narrativo que el Ulises de James 
Joyce -el ciclo de una jornada urbana cualquiera-, todas esas pelí- 
culas tratan del paso del tiempo, de los ritmos de la jornada, de la 
sucesión de las horas, dando a intuir el cataclismo que supondría 
que las cadencias urbanas se detuvieran súbitamente, a la manera 
como sucede en París qui don, de René Clair (1923). Esas visiones 
anticipan en el plano estético lo que Henri Lefebvre proponía 
como un ritmo análisis} estudio de las repeticiones y cadencias -al 
mismo tiempo sociales y subjetivas- que pueden observarse cons- 
tituyendo la vida cotidiana en la ciudad, en las que se oponen 
tiempos débiles y fuertes, movimiento y devenir, y cuya imagen 
más exacta es la que prestan las ondas y ondulaciones que pueden 
observarse en la superficie del mar. Las películas de vanguardia so- 

1. El mismo esquema se empleó en una película producida por Cifesa sobre 
Barcelona y dirigida por Antonio Román, Barcelona, ritmo de un día (1941), en la 
que destacaba -a diferencia de sus precedentes vanguardistas- un discurso manifies- 
tamente antiurbano. Acerca de este tipo de films y, más allá, sobre la relación entre 
cine y ciudad en general, cf. G. Althabe y J.-L. Comolli, Regarás sur la ville, Centre 
Georges Pompidou, París, 1994. 

2. Cf. H. Lefebvre y C. Régulier, «Le projet rythmanalytique», Communica- 
tions, París, 41 (1985), pp. 191-199. 
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bre el tiempo urbano expresaban esa sensación de recurrencia cí- 
clica, de monotonía alienante que desposee los cuerpos, pero tam- 
bién todos aquellos sucesos imprevistos que Lefebvre llamaba 
el tiempo apropiado excepcional, aquel que implica el olvido del 
tiempo -«perder el tiempo de vista», diríamos-, plenitud que pue- 
de adoptar un aspecto trivial, actividad que está en el tiempo; es 
un tiempo, pero no lo refleja. 

El cine comercial ha sabido ser sensible a esa naturaleza aleato- 
ria y minimalista de la experiencia urbana, más incluso que un a 
veces pretencioso cine documental. En cierto modo porque decir 
cine urbano es un pleonasmo, puesto que no hay más cine que el 
urbano. Para empezar porque, en la mayoría de casos, los persona- 
jes de las películas comerciales reúnen las mismas características de 
liminaridad que la antropología simbólica ha destacado en ciertos 
héroes literarios. 1 Por decirlo de otra manera, los protagonistas ci- 
nematográficos son «gentes del umbral», lo que debería ser enten- 
dido —tal y como veremos- como casi sinónimo de personalidades 
urbanas. Más allá, toda película es un relato que habla de relacio- 
nes sociales urbanas, puesto que se basa en acciones humanas se- 
cuenciadas cuyo contexto es la propia situación que crean, sea cual 
sea la época o el lugar en que transcurra. El hecho de que, por po- 
ner un ejemplo, los westerns no sucedan en grandes ciudades sino 
en los espacios abiertos del Oeste americano durante la época de la 
colonización, no les resta urbanidad. Al contrario, pocos géneros 
más urbanos que el western, cuyos protagonistas viven intensa- 
mente la incertidumbre y la inestabilidad vital en un espacio por 
definición fronterizo. A pesar de ello, de que todas las películas 
desdeñan las estructuras en favor de las situaciones, los sucesos y 
las interacciones efímeras entre desconocidos, podríamos tipificar 
como urbanas aquellas no que suceden en la ciudad -como suele 
ser habitual—, sino que les conceden un papel protagonista a los 
encuentros en espacios públicos o semipúblicos: calles, trenes, me- 
tro, bares, aviones, fiestas... 

1. Cf. R. Daly, «Liminality and Fiction in Cooper, Hawthome, Cather, and 
Firzgerald», en K. M. Ashley, ed., Víctor Tumer and the Construction of Cultural Cri- 
ticismo Indiana University Press, Bloomington/Indianápolis, 1989, pp. 70-85. 


Buen número de películas destinadas al gran público han brin- 
dado una visión precisa de la dimensión coreográfica de las deam- 
bulaciones urbanas. Los musicales de Hollywood parecerán trivia- 
les, pero han demostrado entender las formas de ballet que adoptan 
las interpelaciones a que el viandante somete cualquiera de los exte- 
riores de la ciudad. En esas películas, en efecto, los protagonistas se 
ven impelidos, sin poder evitarlo, a, de pronto , ponerse literalmente 
a bailar en las calles, como si el momento dramático representado 
requiriera indefectiblemente de una resolución en forma de pasos de 
baile , diálogo sin palabras entre cuerpos o entre cuerpos y medio fí- 
sico que lleva hasta las últimas consecuencias la capacidad de esos 
cuerpos no tanto de «expresar sentimientos» —como podría pare- 
cer—, sino de decir la acción , y hacerlo de la manera más radical que 
concebirse pueda, esto es somatizándola , gestualizándola, convir- 
tiéndola en cuerpo. Por ejemplo: número final, hecho de sucesos de 
La Calle 42 , de Lloyd Bacon (1931); desplazamientos de tres turis- 
tas accidentales por las calles y el metro en Un día en Nueva York 
de Gene Kelly y Stanley Donen (1949); diálogos bailados con la ca- 
lle en Melodías de Brodway, de Vincente Minelli (1953), o en Can- 
tando bajo la lluvia , también de Kelly y Donen (1952); escenifica- 
ción musicada de conflictos por el territorio en West Side Story, de 
Robert Wise y Jerome Robbins (1960); etc. Más cerca, estremece- 
dora secuencia de Antonio Gades subiendo de madrugada por las 
Ramblas de Barcelona, bailando con los expositores de postales de 
los kioscos, en Los Tarantos , de Rovira Beleta (1963). Otras pelícu- 
las comerciales han llevado a cabo esa misma puesta en valor del es- 
pacio público como escenario y al tiempo protagonista dramático, 
que no es coreográfica es cierto, pero que podría serlo... Es más, lo 
es , aunque renuncie al soporte musical explícito. No serían pocas 
las muestras de ello. Por brindar algunas en especial geniales: perse- 
cución final por las calles en La ciudad desnuda , de Jules Dassin 
(1949); romance inopinado entre dos usuarios de los trenes de cer- 
canías londinenses en Breve encuentro , de David Lean (1946); pa- 
dre e hijo perdiéndose entre la multitud que sale del estadio en la 
última secuencia de Ladrón de bicicletas , de Vittorio de Sica (1 948); 
extrañas sociedades entre taxistas y pasajeros en Noche en la tierra, 
de Jim Jarmush (1991), etc. 
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El cine musical urbano de 1930-1960 vio confirmadas sus in- 
tuiciones más espontáneas de la mano de Jane Jacobs, que tanto 
hizo por contestar los postulados anticalle que el movimiento mo- 
derno había convertido en hegemónicos en los años setenta. En 
Muerte y vida de las grandes ciudades la fluidez incesante de los espa- 
cios públicos era mostrada como una danza, un «intrincado ballet 
en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles específi- 
cos que se refuerzan milagrosamente entre sí y componen un todo 
ordenado». 1 Esta concepción del espacio urbano como escenario 
para una suite continuada que hace de los danzantes transeúntes y a 
la inversa es, de hecho, la que, desde las experimentaciones de Twy- 
laTharp y el grupo Grand Union en los sesenta y setenta, ha acaba- 
do imprimiendo carácter al conjunto de la danza contemporánea, 
que reclama la calle o sus reproducciones escénicas como el marco 
idóneo para desarrollar sus especulaciones formales. 

También el cine comercial ha sido capaz de generar un género 
específico — ías road movies- todo él consagrado a relatar peregrina- 
ciones que son al mismo tiempo físicas y morales. Easy Reader , Dos 
en la carretera , Carretera asfaltada de dos direcciones, Thelma y Loui- 
se, Corazón salvaje, Kalifornia , Abierto hasta el amanecer o Western 
-por mencionar sólo algunos ejemplos- son films que relatan la vi- 
cisitud de personajes poseídos por una voluntad inapelable de des- 
lizarse de un punto a otro del mapa, como si no les fuera dado que- 
darse en ningún sitio, como si todo el sentido de su existencia 
tuviera que encontrarse en el tránsito y en las relaciones inopinadas 
que éste va generando, nunca mejor dicho, sobre la marcha. Hay 
directores de cine que se han especializado en este tipo de películas 
basadas en la oscilación y el movimiento constante de sus protago- 
nistas, como Wim Wenders o Jim Jarmush. Otros han aplicado 
ese mismo acento en las relaciones en ruta al nicho más restringido 
de la propia ciudad. El día de la bestia, de Álex de la Iglesia (1994), 
no es sino un colosal juego de la oca, en el que los personajes se ven 
obligados a trasladarse de un punto a otro de Madrid para resolver 
un enigma, un esquema no muy distinto de Á bout de soufle, de 
Jean-Luc Godard (1966), por poner otro ejemplo. En otro plano, 

1 . Jacobi, Muerte y vida de las grandes ciudades , p. 446. 


el de las relaciones amorosas entre dos desconocidos por las calles 
del casco viejo de Barcelona, ése era el planteamiento de esa rara 
maravilla, tan mal conocida, que es Noche de vino tinto, de José 
María Nunes (1967). Más recientemente, Nanni Moretti ha apli- 
cado ese mismo esquema en Caro diario (1994), el primero de cu- 
yos episodios se centra en los desplazamientos en vespa del prota- 
gonista por Roma y sus alrededores, culminando en el majestuoso 
desplazamiento -cabría decir peregrinación- al lugar en que fuera 
hallado el cadáver de Pasolini. 

Pero sólo un efecto óptico podría hacernos creer que la lógica 
de la road-movie se corresponde en exclusiva con las percepciones 
de la urbanidad moderna. Bien al contrario. Dos etnocineastas dis- 
cípulos de Margar ed Mead, Sol Worth y J- Adair, llevaron a cabo 
un experimento consistente en entregar cámaras de cine a un grupo 
de navajo para que realizaran sus propias películas, con el fin de ob- 
rener respuestas representativas de su sisrema cognitivo. Del ensayo 
resultó la serie Navajo Film Themselves (1966), que incluía films 
como Navajo Silversmith, Intrepid Shadows o The Shallow WellPro- 
ject. Al invitar a los indios a realizar un documental desde su propio 
punto de vista se consiguió una visión de las técnicas materiales o 
rituales en las que se concedía a los desplazamientos de los actores 
un protagonismo mucho mayor que el que los estudiosos les hubie- 
ran concedido si el documental hubiera sido realizado por ellos. 
Worth y Adair de seguro que hubieran considerado prioritario fi- 
jarse en las actividades concretas que los indios se prestaban a reali- 
zar, y no a los movimientos arriba y abajo de los sujetos. En cam- 
bio, esas películas mostraban a los personajes yendo a hacer una 
cosa y sólo de pasada haciéndola. Lévi-Strauss ponía a partir de ahí 
de manifiesto que la manera navajo de relatar mediante películas no 
mimaba las narraciones míticas, como hubiera cabido suponer que 
sucedería, sino los cantos salmodiados que se entonaban en el trans- 
curso de los rituales, obsesivamente preocupados en describir las 
mil y una maneras distintas de caminar y los estados de ánimo que 
se asociaban a cada una de esas formas de actividad ambulatoria. 1 

1. C. Lévi-Strauss, Mitológicas IV. El hombre desnudo. Siglo XXI, México DF, 
1991, pp. 607-608. 
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La escritura cree fijarse en lo esencial, pero de hecho sólo se 
entretiene en lo fácil, lo resumióle. Es el cine el que, obsesionán- 
dose en lo molecular, accede a lo difícil humano. La escritura sólo 
puede describir lo descriptible. Es el cine, en cambio, quien se las 
tiene que ver con lo indescriptible. ¿Cómo transmitir, sino cine- 
matográficamente, las miradas de emoción de los adultos kwa- 
kiult jugando como cuando eran pequeños en The Kivakiult of 
British Columbio., de Franz Boas? ¿O los susurros y los cánticos 
de los apaches que, cuando ya han cerrado los bares del centro de 
Los Ángeles, se reúnen en un cerro cercano para rememorar los 
viejos tiempos en la reserva, en The Exiles, de Ken Mackenzie 
(1961)? ¿O la manera tan particular como Dedeheiwá cuida sus 
plantaciones de mandioca y plátano en Weeding the Garden, de 
Asch y Chagnon? He ahí lo incalculable de la vida social. Es bien 
cierto que una parte de las actividades mostradas en una película 
podrían quedar instaladas en un código. Pero ¿cuánto habrá de 
escaparse por los huecos de la malla con que se intente cubrir lo 
real? En las imágenes de un film paradójicamente hay siempre 
algo opaco, algo que «no se acaba de ver claro», un secreto tras el 
cual se esconde el desbarajuste, lo desmesurado, lo excesivo, lo 
que, estando en el corazón mismo de la representación, es írrepre- 
sentable. 


3. LA REALIDAD RESTITUIDA 

Acabamos de ver cómo Asch se refería a los sucesos captados 
por azar por la cámara llamándoles events. En esa misma línea, 
Sol Worth afirmaba que lo que los films etnológicos muestran 
son esencialmente ya no ideas o conceptos, sino más bien «acon- 
tecimientos visuales», image-events } Desde escuelas bien distintas, 
tanto Worth como Asch recurrían, seguramente sin ser conscien- 
tes de ello, a un concepto que estaba siendo empleando en aquel 

1. S. Worth, «Hacia una semiótica del cine etnográfico», en E. Ardevol y L. Pé- 
rez Tolón, Imagen y cultura: Perspectivas del cine etnográfico , Diputación Provincial 
de Granada, Granada, 1995, p. 204. 


mismo momento en arte conceptual para designar acciones crea- 
tivas que renunciaban deliberadamente a producir cualquier cosa 
con significado. Event era como George Brecht y Fluxus designa- 
ban a sus performances, para indicar que la acción artística no ac- 
túa, ni hace, ni produce, sino que acontece. El sentido de la ac- 
ción artística o performance había sido entendido muy bien por 
Susan Sontag, que se había referido a ellas como realizaciones 
inspiradas en la yuxtaposición radical surrealista, que «no tienen 
argumento, aunque sí una acción, o, mejor aún, una serie de ac- 
ciones y sucesos». 1 Sugerir que lo que lo que se muestra en cier- 
tas películas es una serie secuendada de performances, es decir de 
acontecimientos sin referencia paradigmática, arrancaría ensegui- 
da tales producciones del campo de lo discursivo para trasladarlo 
al de lo enunciativo, esto es al del conjunto de actividades y dis- 
positivos que son capaces de darle algo así como un soplo de 
vida, por así decir, a un texto que en realidad no dice nada ni se 
puede leer. 

Esto último vendría a dar la razón a las teorías que le han nega- 
do al cine un estatuto de discursividad. Fue Christian Metz quien 
advirtió que el cine era, ante todo, un discurso espontáneo y auto- 
rregulado, hecho todo él de símbolos, figuras y fórmulas que no 
consrituyen una lengua, sino un lenguaje. El cine no está compues- 
to de signos, no está al servicio de intercomunicación alguna, ni 
constituye un sistema. No tiene tampoco código. Trabaja con ele- 
mentos dispersos, ajenos a cualquier paradigma, moléculas que or- 
dena de cualquier manera que se demuestre capaz de producir una 
cierta ilusión de continuidad. El cine admite una descripción se- 
miológica, pero no una gramática. El sentido aparece en el cine 
como inmanente a la forma, puesto que el cine no significa , tan sólo 
muestra. 

Pier Paolo Pasolini vendría a sostener una posición parecida, 
pero más rotunda aún, al reclamar para el cine el estatuto de equi- 
valente de la acción entendida como el lenguaje primario de las 
presencias físicas, las cualidades lingüísticas de la vida. Si para 
Metz la esencia de la comunicación cinematográfica es la ímpre- 

1. S. Sontag, Contra la interpretación, Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 309. 
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sión de realidad, para Pasolini es la realidad tout court. El cine es, 
por ello, translingüístico , en el sentido de que no hace sino conver- 
tir -«deponer»- la acción humana, el primero y principal de los 
lenguajes, en un sistema de símbolos. A la inversa, la realidad no 
sería otra cosa que «cine in natura». Lo que sabemos del ser huma- 
no lo sabemos, escribirá Pasolini, «gracias al lenguaje de su fisono- 
mía, de su comportamiento, de su actitud, de su ritualidad, de su 
técnica corporal, de su acción y, finalmente, también de su lengua 
escrito-hablada». Y es porque «el cine lo hacemos viviendo, o sea, 
existiendo prácticamente, es decir actuando» y porque «toda la 
vida, en el conjunto de sus acciones, es un cine natural y viviente», 
y porque el cine es el «equivalente de la lengua en su momento 
natural y biológico», por lo que un análisis de las películas debería 
ser comparable a un análisis de la vida en carne y hueso, una am- 
pliación delirante del horizonte de toda semiología o de toda lin- 
güística, tan desmesurada «que la cabeza se pierda sólo de pensarlo 
o se sonría con ironía». 1 

Pasolini reconoció que en esta tesis sobre el cine como lengua- 
je total de la acción había algo o muchcf de un ultrapragmatismo 
irracional y hasta monstruoso. Tenía razón, por cuanto su teoría 
no se limitaba a suponer al cine como equivalente simbólico de la 
acción constitutiva de todo lo real, sino que, más allá de su totali- 
dad, contactaría con su misterio ontológico, algo así como una 
memoria reproductiva y sin interpretación de la realidad: un prag- 
ma indiferenciado todavía, del que el cine sería la lengua escrita. 
Lo cierto también es que, más tarde, toda la teoría sobre el cine de 
Gilíes Deleuze no hizo sino retomar esa intuición pasoliniana de 
la naturalidad de la significación del cine y de la intimidad entre 
éste y la vida. El cine no dice nada en particular, sino que habla 
sin parar de las condiciones mismas de cualquier decir. No repre- 
senta, sino que es. No duplica la realidad, sino que la prolonga, o, 
mejor todavía, la restituye. «Aunque posea elementos verbales, no 
es ni una lengua ni un lenguaje. Es una masa plástica, una materia 
asignificante y asintáctica, una materia que no está formada lin- 

1. P. P. Pasolini, «La lengua escrita de la acción», en P. P. Pasolini etal.. Ideolo- 

gía y lenguaje cinematográfico , Alberto Corazón, Madrid, 1969, p. 22-23. 


güísticamente... No es una enunciación ni un enunciado. Es un 
enunciable.» 1 

Fácil resulta pasar de las consideraciones sobre el cine a las que 
merecería cualquier modalidad de registro y tratamiento de datos 
en el trabajo de campo en antropología. Se descubre enseguida que, 
por ejemplo, es imposible entender la concepción que Rouch tiene 
de la cámara, como fuente de interpelaciones constantes sobre unos 
actores que no son indiferentes a su presencia, sin percibir el alcan- 
ce de los postulados metodológicos de su maestro, Marcel Griaule, 
el fundador de la escuela etnográfica francesa. Frente al modelo de 
la observación participante propia del realismo etnográfico ingenuo 
de Malinowski, Griaule vino a encarnar la figura de un etnólogo 
que jugaba deliberadamente el papel de un intruso cuya presencia 
devenía un factor de dinamización de reacciones, una especie de 
provocador destinado a producir esas perturbaciones, aunque sean 
mínimas, íntimas, que sólo el cameraman o el montador de cine es- 
tarán en disposición de ver y de visibilizar. 2 Ha habido otros casos 
en que una teoría sobre el cine se ha podido alimentar de herra- 
mientas conceptuales procedentes de disciplinas tan poco relativas 
a lo moderno -al menos en apariencia- como es la prehistoria. Ahí 
tenemos el ejemplo de la categoría mitograma , desarrollada por Le- 
roi-Gourhan en El gesto y la palabra , que tanto habría de servir para 
orientar las producciones del cine etnológico francés. 

Sorprende comprobar hasta qué punto el cine y la antropolo- 
gía -esa disciplina tan radicalmente basada en la mirada- han 
compartido problemáticas basadas en los límites y servidumbres 
de la representación. No es casual que el cine —al hablar sobre sí 
mismo o sobre las implicaciones del mirar— haya provisto de obras 
tan capaces de hacer pensar sobre la validez de todo documento 
etnográfico. Pensemos en los protagonistas de películas como la ya 
citada La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), pero 
también en Blow Up , de Michelangelo Antonioni (1967); Pepping 

i 

1. G. Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre el cine 2 , Paidós, Barcelona, 
1987, p. 366 

2. M. Griaule, «L'enquéte órale en ethnologie», Revue I^hilosophique , París, 
CXLII (1952), pp. 536-553. 
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Tom, de Michael Powel (1960); La mirada de Ulises , de Theo An- 
gelopoulos (1994), o Lisboa Story, de Wim Wenders (1995). To- 
dos ellos son cineastas o fotógrafos, pero el tipo de ansiedad a que 
se ven sometidos cuando se plantean la posibilidad o/y la legitimi- 
dad de observar impunemente a los humanos podría aplicarse 
exactamente igual a la labor del antropólogo sobre el terreno. Esa 
concomitancia puede encontrar sus pruebas involuntarias. A prin- 
cipios de los ochenta Clifford Geertz publicaba uno de sus libros 
más influyentes, El antropólogo como autor, centrado en la relación 
crónicamente tensa entre el estar aquí y el estar allí del texto etno- 
gráfico. Ese planteamiento es idéntico al que, poco antes, Jacques 
Aumont había propuesto para el cine en general, en tanto que éste 
asumía la función de consrruir -idénticamente a como Geertz sos- 
tenía que hacía el narrador etnográfico- un espacio en el que inte- 
ractuaban un aquí, formado por los materiales de que está hecho 
el film, y un allí, constituido por las consecuencias de la implica- 
ción del espectador en las imágenes que se le muestran. 1 

El núcleo de la cuestión reside en la posibilidad que el cine 
tiene de captar la dimensión intranquila de la vida social humana, 
y hacerlo a partir de un modelo de percepción del que tendría de- 
finitivamente la exclusiva. Es imposible entender el' interaccionis- 
mo de Erving Goffman sin tener en cuenta, en primer lugar, su 
deuda con la cinésica de Birdwhistell, es decir con una concepción 
del registro y análisis de la realidad cuyo referente es la movióla, el 
trabajo sobre imágenes que son consideradas una por una, en frag- 
mentos infinitamente pequeños y en una secuenciación que podía 
hacerse incluso reversible. Los análisis de Goffman no pueden se- 
pararse tampoco del entrenamiento que recibiera en el National 
Film Board canadiense, donde le vemos aparecer en 1943, justo 
en el momento en el que la producción de documentales de los 
discípulos de John Grierson está en un momento de máxima crea- 
tividad. Se ha repetido que Goffman centraba toda su interpreta- 
ción de la vida cotidiana basándose en la metáfora teatral, pero en 
realidad era el cine lo que se constituía en su referente fundamen- 

1. J. Aumont, «L’espace et la matiére», en J. Aumont y J.-L. Leutrat, eds., 

Théorie du film, Albatros, París, 1980. 


tal. Toda su aproximación a la interacción humana está planteada 
en términos de un encadenado de planos y contraplanos, de movi- 
mientos de zoom, de panorámicas, de primeros planos, de planos 
cortos, de picados y contrapicados. 

Algo parecido podría decirse de Naven, la obra maestra de Gre- 
gory Bateson sobre los iatmul de Nueva Guinea. Como Margared 
Mead hiciera notar, toda la obra está concebida y se desarrolla a 
partir de un criterio de organización interna que evoca directamen- 
te el montaje cinematográfico: « Naven fue compuesto literalmente 
a partir de migajas dispersas, fragmentos de mitos y ceremonias, re- 
gistrados en el momento o cuando algún informante se acordaba de 
mencionarlos. Algunos de los datos más importantes eran tan so- 
meros, que fácilmente se los podía haber pasado por alto.» 1 La per- 
tinencia de esta apropiación del lenguaje cinematográfico o video- 
gráfico por los métodos de descripción y análisis en antropología ha 
sido explicitada por algunos autores. La etnometodología encontró 
en la mirada de la cámara bastante más que un mero instrumento 
auxiliar, y supo demostrar la eficacia de esta perspectiva fílmica para 
analizar maneras de caminar o microincidentes en parques públicos 
o plazas. 2 Cabe pensar también en el caso de Michael Lesy y sus li- 
bros sobre la vida cotidiana en ciudades norteamericanas —Black Ri- 
ver Falls y Louisville-, en el periodo comprendido entre los años 
1890 y 1930. 3 Estas obras son grandes collagesát fotografías de ar- 
chivo y notas extraídas de publicaciones locales, además de las con- 
sideraciones teóricas consecuentes. Todo ese material se organizaba 
siguiendo un criterio calcado de la composición musical -tonali- 
dad, diapasón, ritmo, repetición-, pero también, y sobre todo, del 
montaje cinematográfico. 

A lo que conduce toda esta reflexión no es, en absoluto, a un 
apoyo a las pretensiones institucionalizantes de un cine «científi- 

1. M. Mead, Experiencias personales y científicas de una antropóloga, Paidós, 
Barcelona, 1987, p. 212. 

2. Cf. A. L. Riaye y J. N. Schenkein, «Notes on the art of walking», en R. Tur- 
ner, ed., Ethnomethodology, Penguin, Baltimore, 1974, y W. H. Whyte, The Social 
Life in Small Urban Spaces, The Convervation Foundation, Washington DC, 1980. 

3. M. Lesy, Wisconsin Death Trip, Random House, Nueva York, 1973, y Real 
Life : Louisville in the Twenties, Pantheon, Nueva York, 1976. 
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co-social» que se presenta bajo el vanidoso epígrafe de «antropolo- 
gía visual». Es algo distinto. Se está sugiriendo la necesidad de lo 
que Claudine de France llama una antropología filmica d pero no 
sólo en el sentido por ella propuesto de una antropología del todo 
fundada en el empleo de imágenes animadas, sino orientada -in- 
cluso sin la intervención de la cámara- por el cine como forma ra- 
dical de observación directa de los aspectos materiales -verbales, 
gestuales, sonoros y corporales- de la actividad humana, es decir 
de la ritualidad de que se compone la vida cotidiana de las socie- 
dades. En otras palabras, una antropología que se dejase orientar 
por la manera como la cámara y el montaje pueden trabajar lo 
real. No una antropología que se apoyaría en la mirada cinemato- 
gráfica, sino que la imitaría a la hora de percibir, registrar y orga- 
nizar los materiales etnográficos. Algo que no debería ser difícil, 
habida cuenta de que si es bien cierto que todo cine es de por sí 
antropológico, puesto que roda película nos informa de una ma- 
nera u otra sobre la condición humana, no lo es menos que todo 
antropólogo es ya de algún modo un cineasta, es decir alguien que 
en su mirada está reproduciendo un esquema de percepción y de 
conocimiento que es, de por sí, cinematográfico. 1 2 

En el ámbito concreto de lo urbano, es cierto que tanto la la- 
bor de la cámara como la de la mesa de montaje, como la del pro- 
pio espectador ante la pantalla, replican la agitación perceptual 
que afecta al usuario de los espacios públicos. Pero hay una dife- 
rencia primordial que separa al viandante del cameraman, del 
montador o de aquel que permanece sentado en su butaca atento 
a lo que está a punto de suceder ante sus ojos. Esa diferencia es la 
que permite una analogía entre la actividad de estos últimos con la 
del etnólogo trabajando en medios urbanos, al tiempo que distin- 
gue a este último del peatón o del usuario de transportes públicos. 
En efecto, el hombre de la cámara, el espectador de la sala de cine 

1. C. de France, Cinéma et anthropologie , Ed. De la Maison des Sciences de 
l'Homrae, París, 1982. 

2. Como escribría Claudine de France en su homenaje a André Leroi-Gour- 
han: «Todo etnógrafo que se dedica a describir las manifestaciones exteriores de la 
actividad humana es un cineasta en potencia» («Un promoteur du cinéma ethnolo- 
gique», Terrain, París, 7 (octubre 1987), p. 75. 


y el antropólogo urbano no ejercen ese principio de reserva que le 
permite al viandante discurrir sin tener que interrumpir a cada 
paso su itinerario cada vez que se produce una emergencia ante él 
o a su lado. Su ubicación con relación a las exhibiciones más radi- 
cales de lo urbano se parece a la del personaje que interpreta Joe 
Pesci en El ojo público , de Howard Franklin (1992), un fotógrafo 
de sucesos cuya mirada es víctima de una suerte de condena que la 
fuerza a quedar atrapada en las elocuencias que estallan a su paso a 
cada momento, por las calles, en los bares... El cineasta, el público 
cinematográfico y el antropólogo se distancian de esa indiferencia 
que reclama el peatón, y lo hacen en favor de un obsesivo fijarse 
en las cosas y los seres. Obtienen de este modo la posibilidad que 
la vida ordinaria le niega al público urbano de mirar direcramente 
a los ojos de los desconocidos, de no apartar la mirada, de clavarla 
en los cuerpos, de escuchar conversaciones ajenas, de vulnerar el 
derecho de los seres urbanos a la intimidad y a la distancia. El ci- 
neasta, el espectador o el antropólogo rompen el tabú que permite 
convivir con extraños a base de ignorarlos. No se resignan a pasar 
de largo. 

Volvamos a aquel modelo de etnología urbana que nos presta- 
ban los ángeles de Cielo sobre Berlín , de Wenders. Lo que éstos se 
pasan el tiempo contemplando atentamente son microacontecí- 
mientos que tienen lugar en la sociedad urbana, dentro y fuera de 
las casas, por las calles, dentro de los automóviles, en los patios de 
los colegios, en el metro, en las bibliotecas públicas. Se sumergen en 
el murmullo de todos los pensamientos y de todos los sentimientos 
sonando al unísono. Escrutan lo que sucede en ese laberinto rítmi- 
co, lleno de nudos y enredos, que es la ciudad, y lo hacen mediante 
lo que se antojan tomas cinematográficas de pequeñas fracciones de 
tiempo y espacio, no muy distintas de las que componían los mon- 
tajes de tema urbano de los Cavalcantti, Ruttman o Vertov, en los 
años veinte. De vez en cuando, los ángeles se reúnen para intercam- 
biar sus observaciones, noticias sobre hallazgos visuales , hechos ins- 
tantáneos que uno no sabe bien si están cargados o vacíos de senti- 
do, pero que producen la impresión de valer algo. Sus «partes del 
día» son verdaderos informes etnográficos de lo irrepetible: «Hoy 
alguien caminaba por la avenida de Lilienthal, aminoró el paso y 


82 


83 



miró atrás, al vacío. En la estafeta de correos 44, alguien que quería 
acabar con todo puso sellos conmemorativos en sus cartas de despe- 
dida, uno diferente en cada una. En la Mariannenplatz, habló con 
un soldado americano en inglés por primera vez desde el colegio, ¡y 
con soltura! En la cárcel de Plótzensee un preso, antes de arrojarse 
al vacío, dijo: “Ahora.” En el metro del Zoo, el conductor, en vez 
del nombre de la estación, gritó: “Tierra de Fuego.” En Rehbergen, 
un anciano leía la Odisea a un niño que había dejado de parpardear. 
Un viandante cerró el paraguas y dejó que la lluvia le calara. Un co- 
legial describía a su profesor cómo crece el helécho y el profesor se 
sorprendió...» 

Esa antropología fílmica, idéntica al fin y al cabo a una antro- 
pología de las situaciones secuenciadas pero no por fuerza conexas, 
o, si se prefiere, de lo urbano , no aspiraría a brindar otra cosa que 
la vida -tal cual, más allá o antes de los sueños imposibles de orga- 
nicidad que el antropólogo o el sociólogo buscan con desespera- 
ción, incluso en los espacios públicos, allí donde deberían desistir 
del todo de poder hallarla. Nada que ver con la ciencia, se dirá 
quizás; pero tampoco, como Vertov quería, nada que ver con el 
arte: otra cosa. Tras la ilusión de lo aceptable, lo orgánico, lo nor- 
malizado, incluso más allá de la superstición de lo bello, están la 
acción, los momentos, los gesros, los cuerpos, las conmociones: el 
cine, lo urbano. Como el cineasta, ¿qué ve —que «pesca», hubiera 
dicho Pasolini- el etnólogo o el sociólogo sobre el terreno en cual- 
quier sitio pero, más que en ningún otro, en la calle?: no la socie- 
dad, no la cultura, sino un collage de movimientos en los que cree 
descubrir algo. Volvemos al objeto último y específico de toda an- 
tropología urbana, lo que se constela ante el ojo, pero que sólo los 
recursos de la cámara y del montaje pueden recoger: algo más de 
lo que sería dado analizar después, o quizás algo menos. Cosas que 
pasan a veces, y que no volverán a pasar nunca más. 


III. LA SOCIEDAD Y LA NADA 

-¿Cómo te llamas? 

-Mi nombre es «Nadie». 

-¿Perdón? 

-Me llamo Xebeche. «El que habla alro y no dice 

nada.» 

-Pero ¿no te llamabas «Nadie»? 

-Prefiero que me llamen «Nadie». 

En Dead Man , de JIM JARMUSH 
1 . EFERVESCENCIA Y NIHILIZACIÓN DEL SER SOCIAL 

Parece imponerse en ciertos circuitos científico-sociales, apre- 
miados por una necesidad de renovar su utillaje conceptual, la vin- 
dicación de precursores que enfatizaron antes que nadie las dimen- 
siones más inestables e incongruentes de la vida colectiva. Se les 
reconocía así mucho más adecuados para el estudio de las socieda- 
des urbanas, crónicamente instaladas en la intranquilidad, de lo 
que pudieran resultarlo los clásicos de la antropología y la sociolo- 
gía, que habían desarrollado pautas teóricas y metodológicas pen- 
sadas preferentemente para ser aplicadas sobre estructuras sociales 
cristalizadas o procesos de cambio claramente encauzados. Entre 
estos autores redescubiertos ocupa un papel importante la figura 
de Gabriel Tarde, un sociólogo francés de finales del siglo pasado 
que fuera elogiado por Gilíes Deleuze, que lo consideraba el últi- 
mo heredero de la filosofía de la naturaleza de Leibniz, y por los te- 
óricos del caos, para los que habría sabido reconocer precozmente 
cómo intervenía en los metabolismos sociales una extraordinaria 
cantidad de microfactores en constante agitación, dotada, no obs- 
tante, de secretos mecanismos de coordinación altamente eficaces. 

Pero ese elogio de Tarde sólo ha parecido posible en detri- 
mento del que fuera su gran rival en las polémicas que fundaron la 
sociología académica francesa a finales del siglo XIX, Emile Durk- 
heim. Como se sabe, Durkheim y la escuela de VAnnée sociobgi- 
que concibieron la sociedad como un sistema estructurado de ór- 


84 


85 



ganos cuyas funciones satisfacen las necesidades planteadas por la 
perduración de la colectividad, sistema cerrado en sí mismo, aun- 
que interdependiente con otros, en el que todas las partes coope- 
ran en una actividad unitaria conjunta, de acuerdo con relaciones 
regulares, de manera que ninguno de sus componentes puede mo- 
dificarse sin modificar a las demás. Esta visión vendría a justificar 
un conocimiento positivo de la sociedad, capaz de diagnosticar las 
desviaciones y prevenir cualquier fracaso estructural que pudiera 
hacer peligrar un orden social concebido para permanecer inalte- 
rado e inalterable. 

Varios eran los referentes que inspiraban el modelo explicativo 
durkheimiano. En primer lugar, Saint-Simon y su idea de que la 
sociedad era un ser vivo , dotado de un cuerpo y un alma: «La reu- 
nión de los hombres -escribía en 1809- constituye un verdadero 
ser, cuya existencia es más o menos vigorosa o débil, según que sus 
órganos desempeñen más o menos regularmente las funciones que 
les son confiadas.» 1 Este principio se traduce, en Durkheim, en 
una concepción de la sociedad como ente animado, dotado de un 
sustrato material cuasi anatómico, una morfología que se revela en 
los distintos «hechos sociales», así como de un espíritu transperso- 
nal constituido por «formas de hacer, de pensar y de sentir» que se 
imponen a los individuos a través de la solidaridad o/y la coerción. 
Luego, el de un positivismo tranquilo, tomado de Comte, que se 
dejaba guiar por el modelo galileano de mundo, es decir según el 
referente de una física cósmica basada en majestuosos y solemnes 
desplazamientos dinámicos. Por decirlo en los términos del propio 
Durkheim: «Toda vida social está constituida por un sistema de 
hechos que derivan de relaciones positivas y durables establecidas 
entre una pluralidad de individuos.» 2 Además, el organicismo bio- 
logista de Bichat, Cuvier y, en especial, de Claude Bernard, con su 
distinción entre «órgano» y «función», a partir de la cual Durk- 
heim interpretaba la sociedad como «un sistema de funciones esta- 

1. H. de Saint-Simon, La Phtsiologie sociale , Presses Univesitaires de France, 
París, 1965, p. 145. 

2. É. Durkheim, Les Regles de la métbode socio toxique. Alean, París, 1950, 

p. 102. 


bles y regulares», en el que eventualmente irrumpían factores que 
alteraban la armonía interfuncional y que debían ser leídos como 
desórdenes morfológicos que corregir o, si se prefiere, como pato- 
logías que tratar. Por último, las teorías del equilibrio de Maxwell, 
según las cuales el pequeño acontecimiento es insignificante a ni- 
vel global y la actividad molecular carecía de relieve ante una con- 
ciencia social concebida en términos casi divinos. 

Frente al organicismo de Durkheim, Gabriel Tarde proclamó 
una suerte de física social de los microprocesos, según la cual al 
análisis de la compenetración entre elementos integrados debería 
sustituirle el de las colisiones, los encabalgamientos, los acopla- 
mientos irregulares y provisionales, las perturbaciones y las inte- 
racciones enrre partículas inestables. Tarde fue, ante rodo, un ade- 
lantado en la concepción caótica de lo social y de la naturaleza, 
que opuso a la noción de inestabilidad de lo homogéneo de Herbert 
Spencer el valor de la inestabilidad de lo heterogéneo. Para Tarde, la 
sociología debía ser, ante todo, una ciencia de las erupciones, de 
las emanaciones desordenadas que delatan la constitución confusa 
de lo social, acaso emparentada con las imágenes que constante- 
mente emplea Marx en sus textos y que remiten a abismos, terre- 
motos, estallidos volcánicos, una extraordinaria presión atmosféri- 
ca que, estando siempre ahí, no notamos y que debemos aprender 
a sentir. Una sociología espasmódica opuesta a la de Durkheim, 
sosegada -se afirma-, obsesionada con el orden y su perpetuación. 
Escribía Tarde: «Físicas o vitales, sean mentales o sociales, las dife- 
rencias que eclosionan en la clara superficie de las cosas no pueden 
proceder más que de su fondo interior y oscuro, de esos agentes 
invisibles e infinitesimales que se alian y luchan eternamente y cu- 
yas manifestaciones regulares no deben hacernos creer en su iden- 
tidad, de igual manera que el silbido monótono del viento en un 
bosque lejano no nos debe hacer creer en la semejanza de sus ho- 
jas, todas dispares, todas diversamente agitadas.» 1 

1. G. Tarde, Études de Psychologie social, Giard & E. Briére, París, 1898, pp. 
28-29. Cf., también, I. Prigogine e 1. Stengers, «Neptunianos y vulcanianos», en I. 
Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden, Tusquets, Barce- 
lona, 1988, pp. 99-120. 
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La impugnación de Durkheim en favor de Tarde no ha podi- 
do llevarse a cabo, no obstante, si no es a partir de una flagrante 
injusticia, cual era la de expulsar del sistema explicativo de la es- 
cuela de Y Année sociologique toda consciencia de la base aturdida 
sobre la que lo social se sostenía. Es cierto que, para Durkheim, 
«la condición de toda objetividad es la existencia de un punto de 
referencia constante e idéntico», del que se eliminara «todo lo que 
tiene de variable». 1 También lo es que, para una sociología positi- 
va, «la vida social es ante todo un sistema de funciones estables y 
regulares», lo que implica el estudio prioritario de formas sociales 
cristalizadas. Pero no lo es menos que Durkheim fue consciente 
de que la sociedad humana sólo relativamente se parecía a la orga- 
nización morfológico-fisiológica de los seres estudiados por la bio- 
logía, de tal manera que estaba determinada por múltiples factores 
de impredecibilidad y se movía las más de las veces a tientas: «La 
vida social es una sucesión ininterrumpida de transformaciones, 
paralelas a otras transformaciones en las condiciones de la existen- 
cia colectiva.» De ahí, esas «corrientes libres que perpetuamente 
están transformándose», 2 fuerzas que permanecen latentes en todo 
momento, dispuestas para activarse en cuanto las lógicas sociales 
las convoquen para hacer de ellas la base energética de toda muta- 
ción. En El suicidio , de 1 897, puede leerse: 

Hay una vida colectiva que está en liberrad; toda clase de co- 
rrientes van, vienen, circulan en varias direcciones, y, precisa- 
mente porque se encuentran en un perpetuo estado de movili- 
dad, no llevan a concrerarse de forma objeriva [...] Y todos esos 
flujos y todos esos reflujos rienen lugar sin que los precepros car- 
dinales del derecho y de la moral, inmovilizados en sus formas 
hieráricas, sean ni siquiera modificados. Por otra parte, estos pre- 
ceptos mismos no hacen más que expresar toda una vida subya- 
cente de que forma parre; son el resulrado de ella, pero no la su- 
primen. 3 

1. É. Durkheim, Les Regles de la méthode sociologique. Alean, París, 1950, 
p. 133. 

2. É. Durkheim, De la división du travail social, PUF, París, 1960, p. 44. 

3. É. Durkheim, El suicidio, Akal, Madrid, 1982, p. 345. 


Todas las censuras dirigidas contra el «neptuniano» Durkheim 
ignoraron el papel concedido por éste a una lectura energicista de 
la vitalidad social, de la que más tarde Henri Hubert y Marcel 
Mauss harían derivar aquel «desvarío colectivo» en el que, paradó- 
jicamente, la comunidad era capaz de exhibir sus niveles más ele- 
vados de racionalidad. Se trataba de situaciones que Durkheim 
describía como «compulsiones psicológicas», en las que los indivi- 
duos se veían arrastrados hacia el exterior de sí mismos, convoca- 
dos a confundirse en ese ser vivo social que, por tal mecanismo, 
devenía real, se encarnaba, proclamaba vehemenremente su exis- 
tencia. Era ése el Durkheim que vindica, frente a Comte, la aten- 
ción que Saint-Simon ya había demostrado por las rupturas y las 
transiciones sociales. El mismo que adopta metáforas tomadas di- 
rectamente de la electrónica y la termodinámica, y que hablan de 
«fuerzas colectivas», de «corrientes sociales», de «fuentes de calor», 
de «intensidades que buscan sus vías de salida y que acabarán por 
encontrarlas», etc. 1 En El suicidio Durkheim ya hablaba de «una 
fuerza colectiva, de una energía determinada [...] fuerzas que nos 
determinan desde fuera a obrar, como hacen las energías fisico- 
químicas», y «que pueden medirse como se hace con la intensidad 
de las corrientes eléctricas». En Las formas elementales de la vida re- 
ligiosa plantea la noción de religiosidad, siguiendo el referente de 
las ideas sobre la energía vigentes en aquella época, como la de 
algo «que no se destruye; no puede sino traspasarse de un punto a 
otro». Así, las «fuerzas religiosas irradian y se difunden», de igual 
manera que «el calor y la electricidad que un objeto cualquiera 
han recibido de una fuente externa son transmisibles al ambiente». 
Las fuerzas religiosas son, según Durkheim, «fuerzas humanas, 
fuerzas morales», de tal manera que toda teoría al respecto debe 
desvelar «cuáles son esas fuerzas, de qué están hechas y cuál es su 
origen». 2 

1. Jean Claude Filloux ha recopilado varios trabajos de Durkheim en que éste 
desarrolla sus apreciaciones acerca de la capacidad creativa del desorden social: La 
Science sociale et l'action. Émile Durkheim, PUF, París, 1987. 

2. É. Durkheim, Les formes elementáis de la vida religiosa, Edicions 62, Barcelo- 
na, 1984, p. 424. 
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El concepto que le serviría a Durkheim para plasmar este esta- 
do de excepcionalidad en el que una sociedad existía literalmente 
en tanto que ente vivo , pero mostrándose como fuera de sí, es el de 
efervescencia colectiva, ese estado en que una multitud aparecía 
transfigurada en ser, en las antípodas de las visiones patologizantes 
y criminalizadoras que por aquel entonces Gustave Le Bon o el 
mismo Gabriel Tarde habían lanzado sobre la conducta de las mu- 
chedumbres. Durkheim identificaba esa efervescencia con una 
«sed de infinito» siempre presente en toda estructuración social. 
Las pasiones y las sensaciones que generaban esos cuadros de exal- 
tación psíquica colectiva, en los que los individuos aparecían reu- 
nidos y comunicándose de unos a otros los mismos sentimientos y 
las mismas convicciones, constitutían la oportunidad en la que las 
representaciones colectivas alcanzaban su máximo de intensidad. 
Eran, a su vez, la materia prima de la que había nacido la idea reli- 
giosa o, lo que en Durkheim era lo mismo, la génesis social de todo 
conocimiento. 

Esa fuerza agregativa abstracta, informe, caótica, ajena a sus pro- 
pios contenidos, preocupada sólo en aplicarse vivificado ramente so- 
bre la realidad para apoderarse de ella, domina toda la primera escue- 
la antropológica francesa. En Maurice Halbwachs se nos aparece 
como la memoria colectiva, o trambién la sociedad silenciosa, cuya ma- 
teria prima son las vivencias o las «corrientes de experiencia». Lo que 
en La división del trabajo social Durkheim llama la «fuente de vida 
suigeneris, de la que se desprende un calor que calienta o reanima los 
corazones, que los abre a la simpatía», se convierte en Las formas ele- 
mentales de la vida religiosa en «movimientos exuberantes que se de- 
jan sujetar fácilmente a unos fines demasiado definidos..., que res- 
ponden simplemente a la necesidad de actuar, de moverse y de 
gesticular ». 1 Una imagen de la que habrán de surgir desarrollos mu- 
cho más inquietantes, como los relativos a la superabundancia o ex- 
ceso de energía súbitamente desencadenada de la que hablarán más 
adelante Georges Bataille o Roger Caillois. 

Para Durkheim, esa efervescencia colectiva no tiene por qué 
responder a un proyecto finalista único, ni se plantea en función 

1 . Durkheim. Les formes elementáis..., p. 389. 


de una intencionalidad clara. Es decir, la efervescencia colectiva 
no se pone al servicio de una teoría de «cambio social», tal y como 
se ha planteado ese concepto en sociología a partir de Marx, en 
tanto que actividad teleológica en que una comunidad determi- 
nada rompe con la fase socioeconómica en la que se halla para pa- 
sar a otra más avanzada, en un esquema evolucionista simple. Los 
momentos de efervescencia pueden ser hechos informes, que se 
distribuyen discontinuamente a lo largo y ancho del cuerpo social 
y que se expresan en forma de brotes o estallidos intermitentes, 
crisis agudas no muy alejadas de las erupciones de las que hablaba 
Gabriel Tarde. Las fuentes de energía en que se basaban esos pun- 
tos de ebullición podían ser hechos o series de hechos indescifra- 
bles e inclasificables, fenómenos que no podían ser conceptualiza- 
dos ni definidos, puesto que no correspondían ni a la normalidad 
ni a la anormalidad, que no implicaban la violación de regla algu- 
na porque la propia regla social era puesta en cuestión severamen- 
te. En El suicidio, Durkheim tipificaba esos fenómenos dentro del 
capítulo de las anomias. 

La anomia era, según Durkheim, la consecuencia de un desni- 
vel entre las necesidades que experimentan los componentes socia- 
les y la incapacidad que el sistema social podía experimentar a la 
hora de satisfacerlos. Esas necesidades son, en las sociedades mo- 
dernas, incontenibles e ilimitadas, justo porque la organización so- 
cial se muestra incapaz de alcanzar un grado de integración sufi- 
ciente de sus componentes moleculares que permita ya no 
satisfacer dichas necesidades, sino sencillamente conocerlas. Eso se 
debe a que por sus mallas, excesivamente relajadas, se escapan 
todo tipo de iniciativas, ideas y sentimientos en cierto modo no 
previstos, para los que ni siquiera existen conceptos capaces de 
describirlos. La situación generalizada de disgregación, consecuen- 
cia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace 
que el mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa 
anomia y conozca con frecuencia expresiones de efervescencia so- 
cial no finalista, basada en pasiones anárquicas e incontroladas y 
en ansias humanas no saciables fácilmente. La anomia, en efecto, 
provoca un estado de exasperación inusitado, sobreexcita fuerzas 
que no siempre asumen un objeto claro sobre el que aplicarse, 
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puesto que responden a una suerte de malestar o irritabilidad in- 
determinados. No se trata de accesos de irracionalidad o de locu- 
ra, sino de expresiones de una pura agitación que parece querer 
calmar un vacío, reacciones ante la desesperación por no tener 
nada donde fijarse y encontrar un punto de equilibrio, por no po- 
der saciar una exigencia inespecífica. Las víctimas de la anomia no 
pueden calmar su inquietud, no les interesa el mundo real, pero, 
en cambio, pueden mostrarse inmoderamente generosos y altruis- 
tas en pos del objeto ideal al que aspiran pero que no podrán al- 
canzar jamás. Tampoco se trata de manifestaciones propiamente 
antisociales, puesto que no pretenden destruir el orden societario, 
ni cambiarlo. Son actuaciones a-sociales , en el sentido de que im- 
plican más una indiferencia que un desacato a las normas estable- 
cidas. No actúan contra el sistema social, sino al margen de él. 

La noción de anomia resulta de suma importancia, por cuanto 
nos advierte de una intuición durkheimiana de una termodinámi- 
ca social en la que se registran explosiones de una fuerza destinada 
a desperdiciarse, eso mismo que la física del XIX empieza a agrupar 
bajo el epígrafe de entropía. Clausius acuña ese término para re- 
presentar la idea de «contenido de transformación» o «capacidad 
de cambio» y para referirse a la energía perdida y a la propagación 
irreversible del calor, energía mecánica sin rendimiento, conserva- 
da pero no invertida. Se trata de los flujos energéticos que el pro- 
pio Clausius y Carnot establecen como irrecuperables, inútiles, 
«disipados», que responden a evoluciones espontáneas, intrínsecas 
e impredecibles de los sistemas vivos e introducen en ellos el vec- 
tor temporal, lo que los físicos llaman una flecha del tiempo , un 
proceso incrontrolado y sólo parcialmente encauzable de atracción 
hacia el equilibrio, es decir hacia la muerte. 

2. POTENCIA Y PODER 

La noción durkheimiana de efervescencia fue recuperada más 
tarde por Michel Maffesoli, para el que la organización de la so- 
cialidad se conforma a la manera de red, como un conjunto inor- 
ganizado y no obstante sólido, material primero de cualquier tipo 


de conjunto organizado, que puede ejercerse también bajo forma 
de abstención, de silencio y de astucia, mediante los cuales la so- 
cialidad se opone a cualquier poder centralizado, identificado 
como la institucionalización de los intereses de lo económico-polí- 
tico. Tal energía podría ser entendida como fuerza no finalizada 
que se opone a cualquier forma de autoridad, que no viene «de 
arriba», sino que sencillamente «está ahí». Esta energía vital de la 
que depende el «querer vivir» de toda comunidad y que irriga el 
cuerpo social se concreta en encarnaciones esenciales, cuyo conte- 
nido es afectual. Es un dinamismo que transgrede y al mismo 
tiempo genera y alimenta todo orden social y que se constituye a 
la manera de un soporte lo suficientemente poderoso como para 
garantizar vínculos tan permanentes como inestables, constitución 
de un «nosotros» que es una mezcla de indiferencia y de vigor 
puntual. La noción se correspondería, a su vez, con la de comuni- 
dad emocional en Weber, que no podía tener existencia más que 
en praesentia , cuya composición era inconsistente, se inscribía lo- 
calmente, no disponía de estructura organizativa estable y se des- 
plegaba en lo cotidiano. Se la veía aparecer en todas las religiones, 
al lado -con frecuencia al margen- de las rigidificaciones institu- 
cionales. 

El aliento primero de una sociedad no viene dado por un pro- 
yecto común, orientado hacia el futuro, sino por una pulsión que 
es resultado del estar juntos. Tampoco tiene por qué tener un fun- 
damento moralizante. Su realización se corresponde con principios 
proxémicos que modelan durante un breve lapso la agitación de 
elementos moleculares: darse calor, gritar a coro, hablar en voz 
baja pero provocando un murmullo, darse codazos o empujarse, 
sudar juntos, rozarse, bailar un mismo ritmo, compartir una emo- 
ción... Esta energía se expresa constantemente en la creatividad de 
las masas. Si el poder político se ocupa de lo lejano, del proyecto, 
de lo perfecto, la masa se ocupa de lo cotidiano, lo estructuralmen- 
te heteróclito. Porque renuncia a tener un fin y funciona a la ma- 
nera de una reunión de partículas que se agitan, la muchedumbre 
constituye una comunidad de seres anómicos, es decir de compo- 
nentes que se mueven de espaldas a cualquier organicidad, que dan 
vueltas excitados intentando calmar una necesidad que no pueden 
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saciar porque no saben a qué corresponde. Es como si la sociedad 
hubiera dejado de ser un ente centralizado y sus moléculas actua- 
ran con plena libertad, abandonándose a sus impulsos. En ese sen- 
tido, la muchedumbre se halla en hueco, en un estado permanente 
de vacuidad. Por ello rechaza toda identidad que haga de ella una 
unidad cualquiera, buena o mala: proletariado, pueblo, chusma, 
etc. Su abigarramiento, su aspecto desordenado y estocástico es lo 
que más intranquilizador resulta de ella. Para evitar su someti- 
miento, la muchedumbre suele actuar en vaivén, moverse en una 
oscilación aparentemente irracional, lo que puede dar la impresión 
de que lo que pretende es despistar, desconcertar a quienes inten- 
ten interpretar su gestualidad a la luz de una única razón que nun- 
ca coincide con ninguna de las suyas: «A imagen y semejanza de los 
combatientes en el campo de batalla, sus zigzags le permiten esqui- 
var las balas de los poderes .» 1 Maffesoli habla de viscosidad para re- 
ferirse a esa promiscuidad en que se confunden quienes comparten 
de esa manera un mismo territorio, ya sea real o simbólico. 

Pero es hacia atrás en la historia del pensamiento occidental 
donde podemos dar con la significación úlrima de la efervescencia 
durkheimiana. Su esclarecimiento lo encontramos en una dicoto- 
mía que plantea Baruj Spinoza en su Ética, en concreto en las pro- 
posiciones XXXIV -«la potencia de Dios es su misma esencia»- y 
XXXV -«todo lo que concebimos que está en el poder de Dios, es 
necesariamente »-. 2 Se trata de la oposición entre potentia y potes- 
tas, esto es entre potencia y poder, entendido este último como po- 
der centralizado. Este contraste merecería un notable ensayo en 
que Toni Negri nos recordaba cómo toda la obra spinoziana está 
tensada por una dinámica de transformación, una ontología cons- 
titutiva, fundamentada en la capacidad organizativa de la esponta- 
neidad de las necesidades y de la imaginación colectiva . 3 Mediante 
la identificación de la potencia de Dios con la infinita necesidad 
interna de su esencia, la potestas se da como capacidad divina de 

1. M. Maffesoli, El tiempo de Lis tribus. Icaria, Barcelona, 1990, p. 101. 

2. B. Spinoza, Ética , Aguilar, Madrid, 1982, pp. 73-74. 

3. T. Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en B. Spinoza , 
Anthropos, Barcelona, 1993. 


producir las cosas, pero es la potentia la que representa la fuerza 
que las produce, de manera que la potestas no puede ser entendida 
más que como subordinada de la potentia , es decir de la potencia 
del ser. Spinoza identifica la potentia con la libre actividad del 
cuerpo social, de la multitudo, sociedad que constantemente recla- 
ma ver satisfecha su necesidad de expansividad, de conservación y 
de reproducción. La multitudo se identifica, a su vez, con el sujeto 
colectivo, cuyo dinamismo es a la vez productivo y constitutivo. 
Es ese dinamismo el que permite el paso del poder a la potencia y 
el que hace que la constitución política de la multitudo sea siem- 
pre, de un modo u otro, una física de oposición a todo poder cen- 
tralizado. El poder del Uno es contingencia, puesto que la esencia 
reside en la potencia. La potencia se asimila, sin duda, con la no- 
ción del sefirot en la mística judía, el conjunto de las potencias o 
emanaciones de la divinidad en que se funda todo lo real, la diná- 
mica de la naturaleza. 

Las expresiones de esa potentia -que coincidirían con las efer- 
vescencias colectivas de Durkheim-, sin objeto concreto, desorien- 
tadas, inorgánicas, y que constituyen esa fuerza básica de la que 
podía resultar una articulación cualquiera, requerían para desple- 
garse y brindar su propio espectáculo, formas de lo que podría- 
mos llamar negativización, nihilización o anonadamiento, es decir 
de una reducción a la nada, regreso a un vacío parecido al del 
tehom, océano primordial anterior a la creación en la mitología 
judía. La naturaleza hiperactiva de esa nada recuerda la idea que 
del vacío se hace la física cuántica, que contiene potencialmente 
la totalidad de las partículas posibles y que se asimila a un estado 
energético fundamental de valor nulo, un universo hueco que se 
correspondería a un estado excitado del universo, en que éste no 
haría otra cosa que radiar energía y curvarse. Esa energía de pun- 
to cero desmentiría convicciones de la física clásica como la de 
que no es posible extraer energía de la nada, puesto que las fluc- 
tuaciones aleatorias de la mecánica cuántica permiten extraerla de 
un espacio que está vacío, es decir en el que no hay nada que esté 
presente. A causa del principio mismo de incertidumbre, tal va- 
cío, paradójicamente, está hirviendo de actividad. Si tuviéramos 
que pensarlo en términos de algún material, éste sería viscoso. 
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como hemos visto que pretendía Maffesoli, curiosamente la mis- 
ma imagen que utiliza Jean-Paul Sartre para hablar de la nihiliza- 
cíón en El ser y la nada. O, si se prefiere, un magma , según Cor- 
nelius Castoriadis: «Un magma es aquello de lo que pueden 
extraerse (o aquello en lo que se pueden construir) organizaciones 
conjuntistas en número indefinido, pero que no puede ser nunca 
reconstituido (idealmente) por composición conjuntista (finita o 
infinita) de esas organizaciones .» 1 Si hubiera que imaginar esa 
sustancia de la negación retomando las metáforas que nos presta 
la física contemporánea, nuestra figura sería la del plasma, ese gas 
en el cual los electrones se han alejado de sus núcleos y que es ca- 
paz de generar una gama infinita de inestabilidades y de fluctua- 
ciones, no siempre controlables en el laboratorio. 

Estas situaciones de «puesta entre paréntesis» o «en suspenso» 
de lo social orgánico, auténticos estados de excepción que impli- 
can un regreso a lo social amorfo e indiferenciado —viscosidad, 
magma, plasma-, suponían una especie de escenificación de una 
sociedad devenida pura potencialidad, disponibilidad anómica a 
ser cualquier cosa. La reducción a la nada colocaba a los individuos 
que componían una comunidad ante la evidencia de que la distri- 
bución de roles -por inconmovible que pudiera antojarse-, las 
evidencias más inexpugnables, los axiomas más fundamentales po- 
drían diluirse de pronto para dar paso a un mundo todo él hecho 
de incertidumbres, de inversiones, de desvanecimientos, es decir 
de posibilidades puras. Ante ella, la angustia, el vértigo, pero tam- 
bién la apertura radical, la libertad. 

Émile Durkheim lo había enunciado recordando que el ser hu- 
mano «desde el origen, llevaba en sí en estado virtual -aunque pres- 
tas para despertarse a la voz de las circunstancias- todas las tenden- 
cias cuya oportunidad debía aparecer a lo largo de la evolución ». 2 
Convicción de que cualquier institución, cualquier pensamiento, 
cualquier ordenamiento, cualquier plausibilidad coexiste con esa 
negación de sí que lo liquidaría, pero de la que en última instancia 

1. C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Seuil, París, 1975, 
p. 46 1 . 

2. Durkheim, Les formes elementáis..., p. 92. 


depende para existir y que está hecha de lo que no es, es decir de la 
confusión de todas aquellas opciones posibles o imposibles, ima- 
ginables o inimaginables, aceptables pero también abominables, 
que no son todavía, que ya no son, que no han sido nunca, que nunca 
serán. Lo desechado, pero también lo todavía no pensado. Es más, 
también lo no ideable, lo inconcebible. Lo alternativo viable, pero 
también todas las figuras de monstruos, incluso de aquellos mons- 
truos que ni siquiera pueden ser sospechados. Voces de todo lo otro, 
que suenan al mismo tiempo, en un alarido enloquecido o en un 
rumor constante que en sí mismo no significan nada, que no son 
nada. 

Cualquier estado o cosa -es decir todo - exige una negación 
para existir. Fue Baruj Spinoza quien mejor notó cómo toda deter- 
minación implica, por fuerza, una negación. Esa intuición es deu- 
dora de todos los creacionismos teológicos o metafísicos, que tam- 
bién contemplan la nada como una especie de clase nula, opuesta 
pero complementaria y necesaria a la clase universal, es decir Dios, 
y tan omnipresente como él: un No-Ser tan absoluto como el Ser, 
una Nada radical e irrevocable sin la que el Todo divino no po- 
dría existir. También la filosofía griega coincidía en esa misma 
apreciación, no como desmentido sino como requisito del princi- 
pio por ella incuestionado de la eternidad de la materia y la indis- 
pensabilidad del ser. En El sofista Platón establece el no ser relativo 
-lo que llama el héterorv- como componente innegociable de todo 
cuanto pueda ser pensado. Toda cosa finita y delimitable requiere 
de una cosa complementaria que es su negación, pero que se nece- 
sita para constituir dicha cosa. Lo mismo en Aristóteles, cuando 
describe en el óganon la naturaleza de la proposiciones apofánti- 
cas basadas en la verdad y su dependencia de una operación de ne- 
gación. 

Aplicando al campo de la actividad social esa misma perspecti- 
va, a lo que llegamos es que la negación de lo social, la anomia, no 
está del otro lado de lo social, no es lo contrario de lo social. La so- 
ciedad exige una no-sociedad que no tiene nada que ver con la 
anti-sociedad o la contra-sociedad. La niega, pero no se opone a 
ella, puesto que es su fundamento mismo. El no-ser social no es lo 
que se opone al ser social, en términos de «sombra» o «lado oscu- 
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ro». Podemos afirmar que complementa al ser social, pero lo hace 
aniquilándolo, borrándolo absolutamente, como el protocolo que 
permite cualquier generación o regeneración posterior. La nega- 
ción social no produce la inversión de lo negado, sino un hueco, 
un vacío en ebullición. Del no-ser social se podría decir lo mismo 
que se ha dicho del no-ser por los grandes teóricos de la nada. No 
es, no puede ser, un ser, sino una acción, un proceso y un proceso 
que tiene en sí su propia fuente de energía. Como había dejado 
dicho Jean-Paul Sartre, «la nada no es, se nihiliza ».' Tampoco se 
puede decir que esté antes o después del cosmos social creado, a la 
manera de un principio caótico fundador o un final catastrófico 
hacia el que se avanza. Esta negación que suprime y funda al mis- 
mo tiempo el ser social está siempre presente. Por decirlo como 
Sartre, «la condición necesaria para que sea posible decir no es que 
el no-ser sea una presencia perpetua, en nosotros y fuera de noso- 
tros; es que la nada infeste el ser ». 2 Recordándole al ser social, aña- 
diríamos, que él, puesto que se funda en la nada, es también, en 
el fondo, como quería Hegel del ser a secas, «pura indetermina- 
ción y el vacío». Más cruda es la aseveración de Heidegger: « Existir 
(ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada. » 3 Sartre 
lo plantea magistralmente, por mucho que piense en otra cosa 
en apariencia distinta del supersujeto social durkheimiano: «La 
nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si puede darse 
una nada, ello no es ni antes ni después del ser..., sino en el seno 
mismo del ser, en su medio, como un gusano.» La reducción a 
la nada de un organismo social coincide con su exaltación, con la 
puesta en escena de su totalidad, a la manera como lo planteara 
Hegel en Ciencia de la lógica-. «El ser puro y la pura nada son lo 
mismo.» Luego Heidegger: «Es preciso que la omnitud del ente nos 
sea dada para que como tal sucumba sencillamente a la negación, 
en la cual la nada misma habrá de hacerse patente .» 4 Y, más tarde, 

1. J.-P. Sartre, El ser y la nada , Alianza/Losada, Madrid/Buenos Aires, 1984, 
p. 53. 

2. Ibidem , p. 48. 

3. M. Heidegger, ¿Que es la metafísica ?, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1979, 
p. 48. El subrayado es suyo. 

4. Ibidem , p. 44. 


de nuevo Sartre, cuando nos hace notar cómo la nada designa «la 
totalidad del ser considerada en tanto que Verdad ». 1 

Esta paradoja de una nada o vacío absoluto que está siempre , 
incluso que funda y posibilita el mundo a partir de su hiperactivi- 
dad constante, aparecía resuelta en la tradición cabalística, a la que 
el pensamiento de Durkheim y el de sus herederos no son en ab- 
soluto ajenos. El rabinismo -inspirador en ese aspecto del princi- 
pio cristiano del cosmos como creado ex-nihilo- entendió que re- 
sultaba preciso concebir a Dios como generador del mundo por 
un acto de libertad y de puro amor, y no como guerrero victorioso 
que, en la mayoría de mitos cosmogónicos, vencía y sometía las 
energías caóticas anteriores a la fundación del mundo. Las transi- 
ciones ininterrumpidas a que se abandonan las sefirot y el árbol 
sefirótico -tema en torno al cual gira la Cábala en su conjunto- 
dan por sentado que no puede existir un vacío o una discontinui- 
dad si no es como parte misma de ese desarrollo de la potencia di- 
vina. La nada, concebida como ausencia de cosmos y como predo- 
minio de lo informe y lo no ordenado -es decir, de nuevo como 
un caos-, sólo puede localizarse formando parte de la propia esen- 
cia divina, existiendo en su seno desde siempre, de manera que el 
abismo coexiste con la plenitud de Dios. A partir del siglo XIII los 
cabalistas emplean con frecuencia la imagen de Dios como aquel 
que habita en las profundidades de la nada. Se trata de lo que el 
Zóhar identifica con la luz que rodea al En-sof o infinito, lo sin 
principio, lo no creado. Pero insistentemente se asocia con la exis- 
tencia más honda de la divinidad, la profundidad radical de Dios, 
que se exterioriza como energía creadora en las emanaciones de las 
sefirot. La nada es, entonces, la raíz primera, la raíz de raíces, de la 
que el árbol de la creación se alimenta: la esencia misma de Dios. 

3 . LÓGICAS FRONTERIZAS 

Las situaciones en las que ese vacío o nada social eran imagi- 
nados escénicamenre, evocados como los lugares en que lo social 

1. Sartre, op. cit ., p. 52. 
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se afirmaba y negaba radicalmente a un mismo tiempo, fueron 
concretadas posteriormente por la sociología y la antropología he- 
rederas de Durkheim. Éstas tuvieron que ver inicialmente con la 
constatación, por parte del propio Durkheim, de que las relacio- 
nes entre la morfología social y los sistemas colectivos de represen- 
tación no se correspondían de manera perfecta, es decir nunca es- 
taban ajustados del todo. Era precisamente eso lo que constituía 
un diferencial básico con la premisa marxista de que existía una 
correspondencia precisa entre superestructura e infraestructura, 
puesto que, para Durkheim, lo ideal siendo una cosa social, no se 
limita a traducir, en otro lenguaje, las formas materiales de la vida 
social y sus necesidades inmediatas. De la consciencia colectiva no 
basta decir —como habían hecho Marx y Engels— que constituye 
un simple epifenómeno de la morfología social, de igual forma 
que no podemos conformarnos con afirmar que la consciencia in- 
dividual es una mera reverberación de la actividad neuronal. La 
síntesis de consciencias particulares tiene -nos dirá Durkheim- la 
virtud de generar todo un universo de sentimientos, de ideas, de 
imágenes, que una vez originado responde a leyes que le son pro- 
pias, en las que todos esos elementos gozan de una vida propia en 
la que se atraen, se repelen, se fusionan, se segmentan, proliferan 
sin que tales combinaciones aparezcan orientadas ni exista un esta- 
do de cosas real subyacente que las necesite. 

Estas dos entidades -los sistemas conceptuales y las realidades 
morfológico- sociales- se mostraban como dos masas amorfas, lá- 
biles, continuas y paralelas. A esas dos masas Ferdinand de Saussu- 
re -que trasladara el sistema diádico durkheimiano a la lingüísti- 
ca- las denomina reinos fluctnantes y les asigna el nombre de 
significado y significante, dos estratos superpuestos, uno de aire, 
otro de agua. Se trata en realidad de dos sociedades, visible la una, 
invisible la otra, que forman sociedad entre sí, pero la comunica- 
ción entre las cuales no puede ser sino traumática, precisamente 
por su naturaleza radicalmente dispar e incompatible. El inter- 
cambio entre ambos mundos -el visible y el invisible; lo profano y 
lo sagrado- es hasta tal punro comprometido que aquellos que 
asumen llevar a cabo físicamente los tránsitos, los desplazamien- 
tos, la vulneración de la distancia brutal que los separa han de ha- 


cerlo atravesando o habilitando un territorio de nada y de nadie 
que implica la alteración absoluta de las identidades, el encuentro 
con una alteridad total, en una experiencia del máximo riesgo. El 
franqueamiento de esa frontera entre universos aparece protocoli- 
zado de distintos modos, según el momento histórico y la socie- 
dad, pero se concreta en las técnicas rituales que la antropología 
religiosa designa como sacrificio -para aquellos casos en los que el 
tránsito entre mundos sea hasta tal punto violento que quien lo 
realice no pueda sobrevivir-, así como en todas las modalidades de 
trance : chamanismo, posesión, éxtasis místico, etc. La matriz de 
los trabajos antropológicos sobre las relaciones de intercambio en- 
tre lo visible y lo invisible se reconoce siempre en las teorías sobre 
el sacrificio y la magia de Henri Hubert y Marcel Mauss, corres- 
pondiendo sus desarrollos iniciales más importantes a Alfred Mé- 
traux y Michel Leiris por lo que hace a la posesión, y a Claude 
Lévi-Strauss en relación con el chamanismo. 

En todos los casos se trata de generar un espacio hueco, una 
oquedad marcada, que implica, para quien se instala en ella, una 
destrucción física o moral del yo, del propio cuerpo o cuando me- 
nos de la propia identidad, puesto que la violencia del choque se 
asocia a una disolución de cualquier estabilidad, modalidad extre- 
ma de turbulencia provocada por el contacto entre dos masas ines- 
tables y a temperaturas radicalmente distintas. Eso que se provoca 
es -de nuevo- una nihilización, una reducción a esa nada en que 
cualquier cosa es posible, en la que del yo puedo decir con toda la 
razón, con Rimbaud, que es otro, donde mi cuerpo no me pertene- 
ce, donde puedo estar aquí, pero en realidad estoy lejos, en otro 
universo, dislocación absoluta, y, en el caso del sacrificio, zona le- 
tal de la que de ningún modo podré salir con vida. Con razón 
Lévi-Strauss habla del sacrificio como de la provocación de un va- 
cío, trampa hueca en la que la astucia de los humanos hace caer a 
los dioses para que éstos la llenen con sus dones . 1 Lo mismo po- 
dría decirse de las estrategias del mago que, a través de los trances 
que protagoniza, no hace otra cosa que reducirse a nada, dejar de 

1. C. Lévi-Strauss, Eí pensament salvatge , Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 
1985, pp. 263-264. 
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ser quien es para ser un médium , proveedor de sentidos encargado 
de convertir en real todo lo imaginado, salvar el tramo que cons- 
tantemente se percibe entre lo pfensado y lo vivido. De ahí Lévi- 
Strauss hace surgir lo que designa como eficacia simbólica, consis- 
tente en manipular esa nada activa de que se está hablando y que 
se concreta bajo el término valor simbólico 0, a partir del concepto 
lingüístico de fonema 0, fonema que no se opone a otro fonema 
sino a la ausencia de fonema. La labor de esa eficacia simbólica se- 
ría la de aplicar un esquema flotante capaz de organizar de forma 
significativa vivencias intelectualmenté amorfas o afectivamente 
inaceptables, objetivando estados subjetivos, formulando impre- 
siones que parecen informulables o articulando en un sistema 
dado experiencias inarticuladas. 1 

Lo planteado por Hubert y Mauss respecto de las relaciones 
verticales entre lo visible y lo invisible se extiende, con Arnold Van 
Gennep, al ámbito de las relaciones horizontales en el seno de lo 
visible, es decir en el seno de la estructura de la sociedad humana. 
En Los ritos de paso , de 1909, Van Gennep describía en términos 
topológicos la distribución de las funciones y los roles: una casa 
con distintas estancias, el tránsito entre las cuales se lleva a cabo 
por medio de distintas formas de umbral. A la circulación proto- 
colizada por los corredores que separan los aposentos de esa «casa 
social» o a la acción de abrir puertas y traspasar umbrales Van 
Gennep las llama rites de passage , ritos de paso, procesos rituales 
que permiten el tránsito de un status social a otro. Sirven para in- 
dicar y establecer transiciones entre estados distintos, entendiendo 
por estado una ubicación más o menos estable y recurrente, cultu- 
ralmente reconocida y que se produce en el seno de una determi- 
nada estructura social -en el sentido de ordenación de posiciones 
o status-, que implica institucionalización o como mínimo perdu- 
ración de grupos y relaciones. El rito de paso es una práctica social 
de transformación o cambio que garantiza la integración de los in- 
dividuos en un lugar determinado previsto para ellos. Al indivi- 
duo se le asignan así lugares preestablecidos, puntos en la red so- 

1. Cf. los capítulos 9 y 10 de Antropología estructural, Paidós, Barcelona, 1987, 
pp. 195-228. 


cial, definiciones, identidades, límites que no es posible ni legíti- 
mo superar. El rito de paso establece el cambio de status legal, pro- 
fesional, familiar, una modificación en la madurez personal reco- 
nocida al neófito, o a circunstancias ambientales, físicas, mentales, 
emocionales, etc. 

En realidad, la división global del universo en dos esferas in- 
compatibles —la de lo sagrado y lo profano- en Durkheim y 
Mauss, como ese otro desglose de la morfología social en compar- 
timentos aislados unos de otros y el tránsito entre los cuales es 
abrupto, tal y como reconoce Van Gennep, responden a una mis- 
ma lógica empeñada en crear lo discreto a partir de lo continuo, 
forzar discontinuidades que hagan pensable tanto la sociedad 
como el universo entero, a base de suponerlo constituido por mó- 
dulos o ámbitos que mantienen entre sí una distancia que, por 
principio, debe permanecer, como ha escrito Fernando Giobelli- 
na, «inocupada e inocupante». 1 El problema básico no es, enton- 
ces, el de la existencia «llena», «saturada» u «ocupada» de las dis- 
tintas regiones de la sociedad o del cosmos -sea la de los «casados» 
y la de los «solteros», sea la del «cielo» y la de la «tierra», tanto da- 
sino cómo estos espacios conceptuales alcanzan una articulación 
entre sí que no se permite, bajo ningún concepto, que sea perfec- 
ta, precisamente para recordar en todo momento su naturaleza re- 
versible, o cuando menos transitable. Lo que importa no es tanto 
que haya unidades separadas en la estructura de la sociedad o del 
universo, sino que haya separaciones, puesto que el espíritu huma- 
no sólo puede pensar el mundo y la sociedad distribuyendo cortes, 
segregaciones, fragmentaciones. De ello se deriva que no son insti- 
tuciones, status sociales, mundos lo que se constata, sino la distan- 
cia que los separa y los genera. 

En otras palabras, las segmentaciones que reconocemos en la 
organización de la realidad no son la consecuencia de unas diferen- 
cias preexistentes a ellas, sino, al contrario, su demanda básica. Es 
porque hay diferenciaciones por lo que podemos percibir diferen- 
cias, y no al contrario, como un falso sentido común se empeñaría 

1. F. Giobellina, Sentido y orden. Estudio de clasificaciones simbólicas, CSIC, 
Madrid, 1990, p. 139. 


102 


103 



en sostener. Es más, cuantas más fronteras, más probable será en- 
contrar formaciones más organizadas y más especializadas, con 
unos dinteles más elevados de improbabilidad y de información. 
Los físicos se han referido a ese «mínimo barroco» —mínimos de 
variedad y complicación- que cualquier sistema vivo requiere para 
sobrevivir. De ahí que todas las prevenciones que suscita situarse 
en la frontera adviertan no del riesgo de que haya fronteras, sino 
del pavor que produce imaginar que no las hubiera. Todo lo cual 
se parece mucho a lo que George Simmel escribiera a propósito de 
las puertas y los puentes, artificios del talento humano destinados a 
separar lo unido, y a unir lo separado. El puente hace patente que 
las dos orillas de un río no están sólo una frente a la otra, sino sepa- 
radas , implica «la extensión de nuestra esfera de voluntad al espa- 
cio», supera la «no ligazón de las cosas, unifica la escisión del ser 
natural». Todavía más radicalmente, la puerta es algo que está ahí 
«para hacer frontera entre sí lo limitado y lo ilimitado, pero no en 
la muerta forma geométrica de un mero muro divisiorio, sino 
como la posibilidad de constante relación de intercambio». 

Porque el hombre es el ser que liga, que siempre debe separar 
y que sin separar no puede ligar, por esto, debemos concebir la 
existencia meramente indiferente de ambas orillas, ante todo es- 
piritualmente, como una separación, para ligarlas por medio de 
un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que 
no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio 
de la puerta significa ciertamente que separa una parcela de la 
unidad ininterrumpida del ser natural. Pero así como la delimita- 
ción informe se torna en una configuración, así también la deli- 
mitabilidad encuentra su sentido y su dignidad por vez primera 
en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la 
posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitación hacia la 
libertad . 1 

Percepción espléndida de cómo lo que la sociedad y la inteli- 
gencia humanas deben ver asegurado no es tanto que existan com- 

1. Simmel, «Puente y puerta», El individuo y la libertad, p. 34. 


partimentaciones, divisiones, diferencias, sino los límites que las 
fundan y las hacen posibles. De ahí esa obsesión humana no por 
establecer puntos separados en sus planos de lo real, sino tierras de 
nadie, no mans lands, espacios indeterminados e incfeterminantes, 
puertas o puentes cuya función primordial es la de ser franqueables 
y franqueados, escenarios para el conflicto, el encuentro, el inter- 
cambio, las fugas y los contrabandeos. Como si de algún modo se 
supiera que es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra , 
donde se da la mayor intensidad de informaciones, donde se inte- 
rrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualación 
entrópica y donde se producen lo que Rubert de Ventos llamaba 
«curiosos fenómenos de frontera », 1 en los que el contacto entre 
sistemas era capaz de suscitar la formación de verdaderos islotes de 
vida y de belleza. Honoré de Balzac había dicho lo mismo de otro 
modo: «Sólo hay vida en los márgenes». Convicción última de que 
lo más intenso y más creativo de la vida social, de la vida afectiva y 
de la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en 
sus límites. Más radicalmente: de la vida a secas, que encuentra en 
los límites orgánicos de todas sus manifestaciones sus máximos ni- 
veles de complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo encuentra 
en su margen el núcleo del que depende. 

4 . LOS MONSTRUOS DEL UMBRAL 

Según la teoría de los ritos de paso debida a Arnold Van Gen- 
nep, los tránsitos entre apartados de la estructura social o del uni- 
verso presentaban una secuencialización en tres fases claramente 
distinguibles: una inicial, llamada preliminar o de separación , que 
se correspondía con el status que el neófito se disponía a abando- 
nar; una etapa intermedia, que era aquella en que se producía la 
metamorfosis del iniciado y que era llamada liminal o de margen , 
y un último movimiento en el que el pasajero se reincorporaba a 
su nueva ubicación en la organización social. La primera y la últi- 

1. X. Rubert de Ventos, «Ontologia: frontera, perill i violencia», en Col.Iegi de 
Filosofía, Frontera i perill, Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 151. 
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ma de esas fases se corresponden con lugares estables de la estruc- 
tura social, funciones reconocidas, estatuaciones homologadas cul- 
turalmente como pertinentes y más bien fijas. En cambio la fase 
liminal -de limen , umbral- implica una situación extraña, defini- 
da precisamente por la naturaleza alterada e indefinida de sus con- 
diciones. Se trata de una concreción de lo que se ha descrito como 
una nihilización, un anonadamiento, una negativización de todo 
lo dado en el organigrama de lo social. Quien mejor ha analizado 
esa dimensión tan indeterminada como fundamental de las fases 
liminales en los ritos de paso ha sido Victor Turner, un antropó- 
logo de la Escuela de Manchester, discípulo de Max Gluckman, 
que continuó la tarea de éste de integrar el conflicto en el modelo 
explicativo del estructural- funcionalismo británico. 

En sus trabajos sobre los ndembu de la actual Zambia, Tur- 
ner sostuvo que si el modelo básico de sociedad es el de una «es- 
tructura de posiciones», el periodo marginal o liminal de los pasa- 
jes se conducía a la manera de una situación interestructural. Una 
analogía adecuada para describir esa situación, en la que se reco- 
nocería el ascendente de la figura durkheimiana de la efervescencia 
social sería la del «agua hirviendo». Durante la situación liminal 
«el estado del sujeto del rito -o pasajero- es ambiguo, puesto que 
se le sorprende atravesando por un espacio en el que encuentra 
muy pocos o ningún atributo, tanto del estado pasado como del 
venidero». Ya no es lo que era, pero todavía no es lo que será. 
Quienes están en ese umbral «no son ni una cosa, ni la otra; o ral 
vez son ambas al mismo tiempo; o quizás no están aquí ni allí; o 
incluso no están en ningún sitio -en el sentido de las topografías 
culturales reconocidas-, y están, en último término, entre y en 
mitad de todos los puntos reconocibles del espacio-tiempo de la 
clasificación estructural ». 1 En cierto modo, la liminalidad ritual 
implica una especie de anomia inducida en los neófitos, que son 
colocados en una situación que podríamos denominar de libertad 
provisional desvinculados de toda obligación social, forzados a 
desobedecer las normas establecidas, puesto que han sido mo- 
mentáneamente desocializados. Eso mismo podría aplicarse a 

1. V. Turner, La selva de los símbolos. Siglo XXI, Madrid, 1981, p. 108. 


otras situaciones no específicamente rituales que Victor Turner 
distingue de las liminales designándolas como liminoides , a cargo 
de personajes moralmente ambivalentes, con un acomodo social 
débil o que se rebelan o cuestionan axiomas culturales básicos, a 
los que podemos contemplar protagonizando «actividades margi- 
nales, fragmentarias, al margen de los procesos económicos y po- 
líticos centrales ». 1 En. todo caso, en los seres liminales o liminoi- 
des podría reconocerse aquella desazón que caracterizaría la 
consciencia de la nada según Heidegger, puesto que, perdidos de 
vista todos los anclajes y todas las referencias, sólo les queda «el 
puro existir en la conmoción de ese estar suspenso en que no hay 
nada donde agarrarse ». 2 

El ser transicional en los ritos de paso es «estructuralmente in- 
visible». Se ve forzado a devenir un personaje no clasificado, inde- 
finido, ambiguo. Se le asocia con frecuencia a la muerte, pero 
rambién al no-nacido aún, al parro o a la gestación. Muchas veces 
es un andrógino, ni hombre ni mujer. Su estado es el de la para- 
doja, el de alguien al que se ha alejado de los estados culturales 
claramente definidos. Esto es así puesto que las personas que tran- 
sitan —las «gentes del umbral», como las llama Turner— eluden o 
se escapan del sistema de clasificación que distribuye las posicio- 
nes en el seno'de la estructura social. Otra característica es que el 
transeúnte ritual no tiene nada , ni estatuto, ni propiedad, ni sig- 
nos, ni rango que lo distinga de quienes comparten su situación. 
«En palabras del rey Lear, “es el hombre desnudo y sin acomo- 
do ”.» 3 Si el tránsito ritual lo protagoniza un grupo, de él puede 
afirmarse que es una comunidad indiferenciada -y no una estruc- 
tura jerárquicamente organizada-, definida por la igualdad, el 
anonimato, la ausencia de propiedad, la reducción de todos a 
idénticos niveles de status , la minimización de las distinciones de 
sexo, la humildad, la suspensión de derechos y obligaciones de pa- 

1 . V. Turner, On the Edge of the Bush. The University of Arizona Press, Tuc- 
son, 1985, p. 117. Sobre las situaciones y personajes liminoides, cf. también, del 
mismo Turner, «Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual», en From Ritual to 
Theatre. PAJ Publications, Nueva York, 1982, pp. 20-60. 

2. Heidegger, ¿Qué es la metafísica?, p. 47- 

3. V. Turner, El proceso ritual, Taurus, Madrid, 1988, p. 109- 
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rentesco, puesto que «todos somos hermanos», la sencillez, a veces 
la locura sagrada. 

Turner explícita la naturaleza nihilizante de la fase de margen 
en los tránsitos rituales: «Lo liminal puede ser considerado como 
el No frente a todos los asertos positivos, pero también al mismo 
tiempo como la fuente de todos ellos, y, aún más que eso, como el 
reino de la posibilidad pura, de la que surge toda posible configu- 
ración, idea y relación.» 1 En otro lugar: «La situación liminal rom- 
pe la fuerza de la costumbre y abre paso a la especulación... La si- 
tuación liminal es el ámbito de las hipótesis primitivas, el ámbito 
en que se abre la posibilidad de hacer juegos malabares con los 
factores de la existencia.» 2 Por último, las fases liminal es y limi- 
noides funcionan a la manera de «una especie de término medio 
social, o algo semejante al punto muerto en una caja de cambios, 
desde el que se puede marchar en diferentes direcciones y a distin- 
tas velocidades tras efecruar una serie de movimientos». 3 De he- 
cho, bien podríamos decir, en general, que esa nihilización de lo 
social sirve para que una comunidad se coloque ante las conclusio- 
nes inherentes a su propia condición orgánica, como si se quisiese 
recordar que, en tanto que ser vivo, es polvo y en polvo habrá de 
convertirse. Los ritos de paso hacen así una pedagogía de ese prin- 
cipio que hace de cada ser social una rábula rasa, una pizarra en 
blanco, arcilla cuya forma ha de ser moldeada por la sociedad. 

De hecho, del neófito o pasajero podría afirmarse que se reco- 
noce como nada o como nadie, a la manera como decimos «no so- 
mos nadie» o «no somos nada» justamente para recordamos nues- 
tra finitud y nuestra extrema vulnerabilidad. Premisa fundamental 
para que aquel que ha sido conducido a la condición de nada o na- 
die pueda llegar a ser algo o alguien , no importa qué cosa, puesto 
que el tránsito ritual no se produce tanto entre ser una cosa y ser 
luego otra, sino para hacer una auténtica pedagogía de que para 
«ser algo o alguien» es preciso haber sido ubicado antes en una au- 
téntica «nada social». La ritualización del cambio de status se pro- 

1. Turner, El proceso ritual p. 109. 

2. Turner, La selva de los símbolos , p. 118. 

3. Turner, El proceso ritual, p. 205. 


duce a través de un limbo carente de status, en un proceso en el 
que los opuestos son parte integrante los unos de los otros y son 
mutuamente indispensables. Uno de los personajes centrales de 
Dead Man , el western de Jim Jarmush (1997), resume bien esa 
condición: ejemplo perfecto de liminalidad, marginado de su so- 
ciedad por ser un mestizo imposible -madre ungumpe picana, pa- 
dre absoluca-, luego educado entre los blancos y, por tanto, híbri- 
do cultural todavía menos aceptable, condenado por todo ello a 
vagar sin fin por territorios intermedios, el indio que acompaña a 
William Blake-Johnny Depp se llama Nobody , «Nadie». Él encarna 
de manera inmejorable la personalidad de aquel a quien Eugenio 
Trías, al principio de su Lógica del límite, llamara liminateus, ser 
fronrerizo por excelencia, nómada por entre todas las franjas, que 
tiene motivos para reclamarse de ninguna parte como el requisito 
que le permite ser constituyente de todas. 

Detengámonos en qué significa afirmar que el rito de paso es 
un protocolo que nihiliza o anonada al ser social, que lo reduce a 
0, y que le da la razón a la percepción ordinaria de que no somos 
nada. Gustavo Bueno nos ha recordado cómo la palabra «nada» 
se ha empleado durante mucho tiempo para referirse a lo creado, 
lo que ha nacido > lo que ha llegado a ser algo , es decir las criaturas 
y las cosas distintas de aquel que lo es Todo, que ño ha nacido, y 
justamente para recordarles su fragilidad y su miseria. 1 Nada es 
res nata , cosa nacida o, lo que es igual, nada cosa , de igual modo 
que nadie procede de la noción de nati, es decir «nacido», un va- 
lor semántico que se conserva en catalán en la imagen del nadó , el 
«recién nacido». Cada nacimiento es, en efecto, el nacimiento de 
una nada. Todo ello implica una explicitación cercana de cómo 
ese ser social 0, ese nadie que es el transeúnte ritual, no es en ab- 
soluto algo parecido a una antiestructura, un reverso de lo orde- 
nado, a la manera, por ejemplo, del brujo, el genio maligno o el 
diablo en las tradiciones mágico-religiosas. Tampoco es lo insufi- 
cientemente estructurado o lo imperfectamente ordenado. Es lo 
a-estructural, lo a-ordenado, algo que no es posible definir en tér- 

1. G. Bueno, «El nihilisme religiós», en A. Sánchez Pascual et al.. Metamorfosi 
del nihilisme. Fundado Caixa de Pensions, Barcelona, 1989, pp. 61-95. 
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minos estáticos, «que, al mismo tiempo, está des estructurado y 
pre-estructurado», según Turner . 1 Pero eso es, como tantos ritos 
de paso explicitan en tantas sociedades, decir lo mismo que es lo 
estructurándose , lo que se exhibe ordenándose , viendo la luz. No en 
vano todo lo dicho con respecto a la nihilización liminal podría 
corresponderse con la idea de moralidad abierta, equivalente a ni- 
vel societario de lo que Henri Bergson había llamado élan vital, el 
impulso básico del que surgen todas las formas de arte, de piedad 
religiosa o de creatividad. 

La condición ambigua de quienes se hallan en una situación li- 
minal, las dificultades o la imposibilidad de clasificarlos con clari- 
dad-puesto que no son nada, pura posibilidad, seres a medio cami- 
no entre lugares sociales-, es lo que hace que se les perciba con 
mucha frecuencia como fuentes de inquietud y de peligro. Mary 
Douglas nos ha enseñado cómo todo lo nada, mal o poco clasifica- 
do es, por definición, contaminante, de manera que existe una re- 
lación directa en todas las sociedades entre irregularidades taxonó- 
micas y percepción social del riesgo. El transeúnte ritual es un 
peligro, puesto que él mismo está en peligro. No es casual que tran- 
ce se emplee como sinónimo de «situación crítica», «peligro», «ries- 
go»..., cosa lógica dado que el pasajero ritual es alguien «entre 
mundos», o, cuando menos, «entre territorios». Previsible resulta 
entonces que se le apliquen todos aquellos mecanismos sociales 
que protegen a una comunidad estructurada contra la contradic- 
ción, ya que encarna a un personaje conceptual cuya característica 
principal es su frontereidad, es decir su naturaleza de lo que Alfred 
Schutz había llamado ser-frontera , un límite de carne y hueso. 

El transeúnte ritual es ideal para pensar «desde dentro» el or- 
den y el desorden sociales. Es para ello para lo que se le obliga a de- 
venir un monstruo , es decir alguien o algo que no puede ser , y que 
por tanto tampoco debe ser. Su valor como entidad cognitiva 
—«buena para pensar», como hubiera dicho Lévi-Strauss— viene 
dada precisamente porque está al mismo tiempo dentro y fuera del 
sistema social. No es que esté en la frontera , puesto que es él mismo 
quien define precisamente esa frontera, quien la encarna: él es la 


frontera. No es casual que las imágenes monstruosas aparezcan sis- 
temáticamente asociadas a la liminalidad ritual, como el propio 
Turner ponía de manifiesto para el caso ndembu, en cuyas inicia- 
ciones jugaban un papel muy importante las máscaras y otros obje- 
tos rituales definibles por su desmesura o por la dislocación de lo 
real que implicaban. «Los monstruos se manufacturan precisamen- 
te para enseñar a los neófitos a distinguir claramente entre los dis- 
tintos factores de la realidad tal y como los concibe su cultura.» Re- 
firiéndose a la «ley de la disociación» de William James, apunta 
Turner. «Cuando a y b van juntos como parte del mismo objeto 
total, sin que exista diferenciación entre ellos, la aparición de uno 
de ellos, a, en una nueva combinación, ax, favorece la discrimina- 
ción de a, by x entre sí.» Como el mismo James decía, «lo que unas 
veces aparece asociado con una cosa y otras con otra, tiende a apa- 
recer disociado de ambas, y a convertirse en un objeto abstracto de 
contemplación para el espíritu. Podríamos llamar a esto ley de la 
disociación mediante variación de los concomitantes ». 1 De ahí que 
los monstruos inciten a pensar sobre personas, relaciones o aspec- 
tos del medio ambiente social que hasta entonces habían sido sim- 
ples datos objetivos o, incluso, más allá, acerca de los poderes y las 
leyes que rigen el universo y la sociedad. En las situaciones limina- 
les o liminoidales, todo lo que compone la experiencia de la vida 
social -ideas, sentimientos, sensaciones- es disuelto y reorganizado 
de una forma aparentemente desquiciada, excesiva, fantástica, pa- 
ródica, distorsionada..., aislando y descolocando los componentes 
de las estructuras sociosimbólicas hasta permitir una contempla- 
ción distanciada de su significado, de su valor y, por tanto, de la 
pertinencia de su mantenimiento o bien de su transformación. 

Entre nosotros, ese papel de transeúntes «a tiempo completo» 
que hace de ellos monstruos del umbral -monstruos en el sentido 
de anomalías inclasificables, desconyuntamientos de lo considera- 
do normal- lo desempeñan personajes que muestran hasta qué 
punto son intercambiables los estados de anomia y de liminalidad. 
Se trata de, entre otros, los inmigrantes, los adolescentes, los ena- 
morados, los artistas y los outsiders en general. Todos ellos son úti- 


1. Turner, La selva de los símbolos, p. 108. 


1 . Turner, On the Edfe of the Bush, p. 161 . 
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les para catalizar, bajo el aspecto de su extrañamiento, la mismi- 
dad del sistema que los rechaza, y que los rechaza no porque sean 
intrusos en su seno, sino precisamente porque representan una 
exageración o una miniatura, una caricatura inquietante en cual- 
quier caso, de un estado de cosas social. La eficacia simbólica de 
esas personalidades nihilizadas -es decir, a las que no se permite 
ser algo en particular- procede paradójicamente de su ubicación en 
los márgenes del sistema: en apariencia postergados, son esos seres 
anómicos los que pueden ofrecer una imagen insuperable de la in- 
tegración, una visión de conjunto a la que los elementos sociales 
presuntamente situados del todo dentro jamás podrán acceder. Su 
tarea se parecería a la que Marcel Mauss atribuía a los feriantes, a 
los enterradores, a los locos o a los gitanos, cuya reputación de ha- 
cedores de magia venía dada precisamente por esa posición estruc- 
turalmente ajena y, en cambio, estructuradoramente central que 
ocupaban en el esquema de la comunidad. Una marginación o 
una rareza social que se traducía en una máxima integración sim- 
bólica, puesto que, como escribiría Lévi-Strauss al respecto, esta- 
ban en condiciones de «llevar a cabo compromisos irrealizables en 
el plano de la colectividad, simular transiciones imaginarias, así 
como personificar síntesis incompatibles », 1 demostrando hasta 
qué punto las conductas «anormales» no se oponen a las «norma- 
les», sino que las complementan. 

No es casual que a los inmigrantes y a los adolescentes se les 
aplique como denominación un participio activo o de presente, 
precisamente para subrayar la condena a que se les somete a per- 
manecer constantemente en tránsito, moviéndose entre estados, 
sin derecho al reposo. El adolescente está adolesciendo, es decir cre- 
ciendo, haciéndose mayor. No es nada, ni niño ni adulto. Como 
suele decirse, se está haciendo hombre o mujer. Todo lo que a él se 
refiere -sus obligaciones y sus privilegios- es contradictorio, lo 
que le convierte en reservorio poco menos que institucionalizado 
de todo tipo de ansiedades que le convierten en un «rebelde sin 
causa» forzoso. Su situación estructural es una pura esquizofrenia 

1. C. Lévi-Strauss, «Introducción a la obra de Marceí Mauss», en M. Mauss, 
Sociología y antropología, Tecnos, Madrid, 1992, p. 20. 


marcada por las instrucciones paradójicas, las órdenes de desobe- 
diencia y las exigencias de espontaneidad, todo lo que Gregory 
Bateson definió como «dobles vínculos». 

En cuanto al inmigrante, no es una figura objetiva -tal y como 
los discursos político-mediáticos al respecto sostienen—, sino un 
operador cognitivo, un personaje conceptual al que se le adjudican 
tareas de mareaje simbólico de los límites sociales. Se le llama «in- 
migrante», es decir que está inmigrando , puesto que se le niega el 
derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A él, y a 
sus hijos, que se verán condenados a heredar la condición peregri- 
na de sus padres y a devenir eso que se llama «inmigrantes de se- 
gunda o tercera generación». Tampoco el enamorado está entre 
nosotros, sino «en la luna», absorro en su deseo de ver al ser ama- 
do, anhelante crónico de un objeto que nunca posee plenamente. 
El mismo sentimiento amoroso funciona como una liminalidad. 
Pedro Salinas lo supo expresar en uno de los poemas de Razón de 
amor: «No, nunca está el amor / Va, viene, quiere estar / donde es- 
taba o estuvo.» Lo mismo para el artista, por definición un soñador 
cuya tarea es la de saltarse las normas del lenguaje, vulnerar los 
principios de cualquier orden, manipular los objetos, los gestos o 
las palabras para producir con ellos sorpresas, nuevas realidades 
que nos dejen estupefactos, o cuando menos cabilando sobre lo 
que nos han dado a ver. Y ¿qué decir del outsider ?, extraño especia- 
lizado, puede ser fracasado, poeta, forajido, policía brutal, hereje, 
aventurero, seductor, vagabundo... Él expresa todos los caminos 
por los que sólo a él le es dado transitar, no a nosotros. 

La ambigüedad estructural del inmigrante, del adolescente, del 
enamorado, del artista o del outsider, su anonadamiento, resultan 
idóneos para resumir todo lo que la sociedad pueda percibir como 
ajeno, pero instalado en su propio interior. He ahí lo que les debe- 
ría constituir en verdaderos modelos para la labor del antropólogo 
en contextos urbanos, puesto que éste ha de compartir con ellos 
su mismo extrañamiento con respecto de lo cotidiano, su misma 
ambivalencia, su misma crónica incomodidad ante situaciones que 
su presencia suscita y que nunca aparecen claramente definidas. El 
inmigrante, el adolescente, el enamorado, el artista, el outsider -y 
el etnólogo urbano a su imagen y semejanza- están dentro , pero 
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algo o mucho de ellos permanece aún en ese afuera literal o sim- 
bólico del que proceden o al que se les remite. A todos ellos se les 
podría aplicar, en definitiva, lo dicho por George Simmel en su 
célebre «Disgresión sobre el extranjero», puesto que su naturaleza 
es, como la del forastero, la de lo que estando aquí no pertenece 
al aquí , sino a algún allí. Están entre nosotros físicamente, es cier- 
to, pero en realidad se les percibe como permaneciendo de algún 
modo en otro sitio. O, mejor, se diría que no están de hecho en 
ningún lugar concreto, sino comcratrapados en un puro trayecto. 
Son motivos de alarma, pero no menos de expectación esperanza- 
da por la capacidad de innovación y de cuestionamiento que en- 
carnan. 

El extranjero, el outsider \ el artista, el enamorado o el adoles- 
cente — e, imitándolos, el antropólogo de lo inestable- son lo que 
parecen a primera vista: marginales forzados o voluntarios. Margi - 
nal no quiere decir, no obstante, al margen , en el sentido de en 
un rincón o a un lado de lo social. «Margen» quiere decir aquí 
«umbral». El marginal se mueve entre dos luces, al alba o en el cre- 
púsculo, anunciando una configuración futura o señalando el estalli- 
do de una estructura. Es un ser «del pasillo», de ese espacio transiti- 
vo que Goffman detectó como en especial vulnerable de cualquier 
institución total -cuartel, internado, prisión, hospiral, manicomio, 
fábrica-, allí donde «ocurren las cosas», donde la hipervigilancia se 
debilita y se propician los desacatos y las revueltas. Samuel Fuller 
lo enrendió bien en su Corredor sin retorno (1963), cuyo protago- 
nista real es el pasillo de un hospital psiquiátrico en que transcurre 
la acción y donde sucede todo. El umbral o margen no está en una 
orilla de lo social, sino en el núcleo de su actividad. El marginal 
-léase ser liminal o liminoidal- se halla en ese centro mismo de lo 
social, puede vérsele con frecuencia constituyéndose en el corazón 
mismo de lo urbano. Ya vimos cómo Ernest Burgess hacía de per- 
sonajes así los asiduos de lo que llamaba las zonas de transición de la 
ciudad, situadas precisamente como anresala de los centros metro- 
politanos. No es extraño, puesto que todos ellos eran los protago- 
nistas de cualquiera de las variantes de ese espacio transversal al que 
nos referíamos en el primer capítulo, y que puede ser llamado espa- 
cio de aparición , espacio-movimiento , no-lugar , espacio itinerante , es- 


pacio antropológico , territorio circulatorio , tierra especial, o acaso sen- 
cillamente -siguiendo a Kant, a Sirñmel y a Certeau- espacio. To- 
dos esos personajes podrían antojarse, empleando un símil topográ- 
fico, periféricos, es decir en los lados , pero en realidad son 
transversales, en el doble sentido que tiene la calidad de transverso 
como algo que atraviesa , pero también como algo que se desvía. El 
transversor es también un transgresor, y al contrario. El margen es 
transversal. No tiene, por ello, nada de tangencial. 

¿Cuál es el origen y la función de esa insistencia de nuestros 
sistemas de representación más eficientes en hablar de semejantes 
personalidades liminales, sin sitio, a las que se muestra abandona- 
das a su suerte en todo tipo de tierras de nadie? ¿Es que hay alguna 
película, alguna novela, alguna obra teatral, que no los adopte 
como protagonistas? La función de esa omnipresencia no podría 
ser otra que la de hacernos pensar cuáles son las condiciones de esa 
misma normalidad que ellos se empeñan en desacatar. El adoles- 
cente, el inmigrante, el enamorado, el artista y el outsider sólo po- 
drían ver resuelta la paradoja lógica que implican -su monstruosi- 
dad- a la luz de una representación normativa ideal de la que, en el 
fondo, ellos resultarían ser los garantes últimos. Su existencia es 
entonces la de un error, un accidente: el de seres al mismo tiempo 
disminuidos y desmesurados, que no corrigen el sistema social en 
vigor, constituido por los autodenominados «autóctonos», «adul- 
tos» o «integrados», sino que, negándolo, les brindan la posibilidad 
de confirmarse. 

El que los personajes liminales o limínoidales -esos entes anó- 
micos por excelencia- estén en una situación de margen social 
—no al margen, sino en el margen, recuérdese- no les convierte en 
portadores de una impugnación general de ese orden social al que 
parecen darle la espalda. Más bien deberíamos decir que, al con- 
trario, significan un reconocimiento y una exaltación del vínculo 
social generalizado, que ha dejado de existir en ellos para ser colo- 
cado en una situación de paréntesis provisional. Víctor Turner 
nos advierte que es como si existiesen dos modelos distintos de in- 
teracción humana. Uno de ellos presentaría la sociedad como un 
orden estructurado, diferenciado, jerarquizado, estratificado, etc., 
es decir una sociedad entendida como organización de posiciones 
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y status, institucionalización y persistencia de grupos y de relacio- 
nes entre grupos. El segundo, en cambio, aparece en el momento 
liminal y representa un punto neutro de lo social, sociedad enten- 
dida como comunidad esencial, como comunión, sociedad sin es- 
tructurar, recién nacida, pura y no deteriorada todavía por la ac- 
ción humana o del tiempo. Se trata, en una palabra, del vínculo 
humano esencial y genérico, sin el que no podría existir ningu- 
na sociedad. Una idea ésta con la que ya dábamos en Ferdinand 
Tónnies, cuando sugería que la sociedad podría subdividirse hasta 
revelar que está hecha de nadas , es decir de «unidades últimas, los 
átomos metafísicos..., algunas cosas que son nada o nadas que 
son algunas cosas ». 1 Al primero de estos modelos Victor Turner lo 
llama estructura, mientras que el segundo es designado como com- 
munitas. La communitas no es ningún estado prístino de la socie- 
dad ai que se anhele regresar, sino una dimensión siempre presen- 
te y periódicamente activada, cuya latencia y disponibilidad el 
marginal recibe el encargo de evocar en todo momento a través de 
las aparentemente extrañas formas de sociedad que protagoniza 
con otros como él. 

La contraposición communitas o liminalidad a-estructurai ver- 
sus estructura social puede ser conectada con las otras divisiones 
diádicas que se han aplicado a enridades estructuradas unas, estruc- 
turándose las otras. La oposición estructura -communitas en Turner 
se parece mucho, por ejemplo, a la que sugieren Gilíes Deleuze y 
Félix Guattari entre arborescencia y rizoma. La primera de esas 
cualidades sería aplicable a realidades extensivas, divisibles, mola- 
res, susceptibles de unificarse, totalizarse y organizarse. La segunda 
-en una definición que remite de manera explícita a las figuras li- 
minares- a entidades «libidinales, inconscientes, moleculares, in- 
tensivas, constituidas por partículas que al dividirse cambian de 
naturaleza, por distancias que al variar entran en otra multiplici- 
dad, que no cesan de hacerse y deshacerse al comunicar, al pasar 
las unas a las otras dentro de un umbral, antes o después ». 2 Lo ri- 

1. F. Tonnies, Comunitat i associació, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1984, 
p. 36. 

2. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas , Pre-Textos, Valencia, 1982, p. 34. 


zomático está conformado por partículas, que se relacionan en tér- 
minos de distancia, siguiendo movimientos de aspecto caótico y 
cuya cantidad se mide en intensidades y en diferencias de intensi- 
dad. Suscita dominios elásticos, preorganizados, constituidos por 
materiales inestables y por formar, submoléculas y subátomos que 
discurren en flujos sometidos a movimientos impredecibles, sin- 
gularidades libres dedicadas a un nomadeo constante y sin senti- 
do, partículas sin estructurar que daban la impresión de agitarse 
enloquecidas. 

El outsider, el amante, el artista, el adolescente, el extranjero, 
el rebelde sin causa en general -y el etnólogo de lo urbano que 
trata de ocupar el mirador de privilegio desde el que todos ellos 
contemplan lo social— son seres del rizoma, viajeros interestructu- 
rales, tipos que viven lo mejor de su tiempo en communitas. Son 
nadas caóticas e hiperactivas, entidades anémicas con dedicación 
plena, personajes que vagan sin descanso y desorientados entre sis- 
temas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo fundan. El 
imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales 
destinados a inquietar y despertar un grado de alarma variable. 
Pero ese caos que encarnan no es algo que el cosmos social niegue 
para reafirmar su perennidad contra lo imprevisto y la incertidum- 
bre, sino lo que proclama como aquello que, antojándose el anun- 
cio de su inminente final, es en realidad su principal recurso vital, 
su requisito, su posibilidad misma. Puesta a distancia radical que 
la ubicación liminal implica y que recuerda lo que Sartre escribie- 
ra a propósito del anonadamiento del ser, posibilidad con que la 
realidad humana cuenta de anular la masa de ser que está frente a 
ella y que no es sino ella misma: «Un existente particular es poner- 
se a sí misma fuera de circuito con relación a ese existente. En tal 
caso, ella le escapa, está fuera de su alcance, no puede recibir su 
acción, se ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tie- 
ne la realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descar- 
tes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la libertad . »* 


1. Sartre, op. cit., p. 60. 
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5 . EL ESPACIO PÚBLICO COMO LIMINALIDAD GENERALIZADA 

Las características formales y ambientales de la fase liminal o de 
margen de los ritos de paso — nihilización o negatívización de tina 
estructura social cualquiera- pueden ajustarse a aspectos centrales 
de la vida en las sociedades urbanizadas. Como esa sensibilidad 
colectiva que, emparentada con la efervescencia colectiva durkheim- 
niana, Maffesoli ve surgir de la agitación de las muchedumbres ur- 
banas, y que da pie a una vivencia esencialmente estética que, a su 
vez, es fermento de una relación ética. Nada distingue el «agua hir- 
viendo» de la que nos hablaba Turner para referirse a la marginali- 
dad ritual, de la entidad que resulta de esa vida polimorfa, policelu- 
lar, camaleónica, instancia sin rostro, hormigueante, monstruosa, 
dislocada, ámbito en el que cabe todo, hasta el infinito, que es rica 
en posibilidades, sin que en ella haya final, ni razón, y que periódi- 
camente se abandona a la experiencia dionisiaca, confusional, del 
torbellino de los afectos y de sus múltiples expresiones. Lo mismo 
podría decirse de la naturaleza de la masa y de su precedente, la 
muta -esto es, la jauría o la manada—, que, en Elias Canetti, respon- 
de al mismo esquema de igualitarismo, indiferenciación y hervor 
que caracteriza a la communitas liminal. 

En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una 
igualdad absoluta e indiscutible y jamás es puesta en duda por la 
masa misma. Posee una importancia tan fundamental que se po- 
dría definir el estado de la masa directamente como un estado de 
absoluta igualdad... Uno se convierte en masa buscando esta 
igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda alejarnos de este fin. 
Todas las exigencias de justicia, todas las teorías de igualdad ex- 
traen su energía, en última instancia, de esta vivencia de igualdad 
que cada uno conoce a su manera a partir de la masa. 1 

Pero todavía más importa subrayar cómo quienes se han 
aproximado al estudio de la vida urbana desde la etnografía de la 
comunicación, la microsociología o el interaccionismo simbólico 

1. Canetti, Masa y poder , p. 25. El subrayado es suyo 


la han descrito, sin explicitarlo, como en una permanente situa- 
ción de communitas atenuada, todo ella hecha de liminalidades. 
Por definición la calle, la plaza, el vestíbulo de cualquier estación 
de tren, los bares o el autobús son espacios de paso , cuyos usua- 
rios, las moléculas de la urbanidad —la sociedad urbana haciéndo- 
se y deshaciéndose constantemente-, son seres de la indefinición: 
ya han salido de su lugar de procedencia, pero todavía no han lle- 
gado allá adonde se dirigían; no son lo que eran, pero todavía no 
se han incorporado a su nuevo rol. Siempre son iniciados, neófi- 
tos, pasajeros. A su vez, veíamos cómo el transeúnte está siempre 
ausente , en otra cosa , con la cabeza en otro sitio , es decir, en el sen- 
tido literal de la palabra, en trance } Por eso podíamos decir al 
principio que el espacio público es escenario de situaciones alta- 
mente ritualizadas pero impredecibles, protocolos espontáneos. Esa 
aparente paradoja es idéntica a la que conocen las fases liminales 
en los ritos de paso, en las que todo está pefectamente ordenado, 
pero en las que, en cualquier momento, puede pasar cualquier 
cosa. El transeúnte es un desplazado entre sitios que, mientras 
tanto, crea o se desplaza a otros mundos. Es un doble viajero, 
porque su tránsito en un plano lineal se acompaña de un desape- 
go del lugar en que realmente está, en favor de otro adonde le 
conduce su ensoñamiento o su cavilación. No es casual que, en 
algunos idiomas como el catalán, trance -como «éxtasis»- y tránsito 
—en el sentido de «tráfico» o «movimiento»— requieran un mismo 
término: tránsit. La noción de invisibilidad estructural atribuida 
por Turner a los neófitos se parece mucho, por su parte, a la de 
no-persona propuesta por Erving Goffman para los personajes 
asignificativos presentes en el marco de la interacción, aquellos 
que es como si no estuvieran. 

Eso es lo que hace que el usuario del espacio público o semi- 
público sea básicamente eso, transeúnte , es decir persona que está 

1. Un trabajo de etnografía urbana reciente ponía de manifiesto cómo los 
usuarios de trenes de cercanías se caracterizaban por estar, todos ellos, «ausentes»: ha- 
blando con el vecino, usando su teléfono móvil, escuchando música o la radio, dur- 
miendo, leyendo, cavilando... Cf. D. Terrolle, «Entre-deux», en C. Pétonnet e Y. 
Deiaporte, eds., Ferveurs contemporaines. Textes d'antbropologie urbatne offerts h Jac- 
ques Gutwirth , L'Harmattan, París, 1996, pp. 243-262. 


118 


119 



en tránsito, en passage. Tránsito, transeúnte, del latín transeo -pa- 
sar, ir de un sitio a otro, transformarse, ir más allá de, transcurrir, 
recorrer rápidamente...—, cuyo participio es transitus: acción de 
pasar, de cambiar de condición. Transitus , como sustantivo: lugar 
de paso, paso. ¿O es que acaso no podría decirse de todo usuario 
del espacio público o semipúblico que es un ser del umbral predis- 
puesto a lo que salga , extranjero, adolescente, enamorado, outsider , 
alguien siempre dispuesto a cualquier cosa , fuente, por lo mismo, 
de alarma y de esperanza? Espacio público, espacio todo él hecho 
de tránsitos, espacio, por tanto, de la liminalidad total del trance 
permanente y generalizado. Fue Baudelaire quien anunció que el 
fláneur , el paseante urbano a la deriva, era el más celoso guardián 
del umbral, de igual modo que, evocando de nuevo a Rimbaud, 
bien podríamos decir que en la calle no sólo yo es otro, sino que 
todo el mundo es, en efecto, otro. Hay que repetirlo: el espacio 
público —baile de máscaras, juego expandido— lo es de la alteridad 
generalizada. Richard Sennet lo expresaba inmejorablemente: «La 
ciudad puede ofrecer solamente las experiencias propias de la otre- 
dad.» 1 En ella, el espacio público es constantemente descubierto a 
punto de constituirse en territorio, pero sin que nunca acabe por 
reconocer límites ni marcas. Lo que autoorganiza desde la sombra 
los barullos de la cotidianeidad, lo que ya estaba ahí, en un secreto 
a voces. 

De algún modo, la sociedad urbana -y su nicho natural, la ca- 
lle y los otros espacios del anonimato- vienen a ser algo así como 
una traslación de lo que los matemáticos conocen como teoría de 
fractales, en el sentido de que, como ocurre con los objectos frac- 
tales en matemáticas, sus reglas se basan en la irregularidad y la 
fragmentación y son las anomalías y los contraejemplos los que, 
de la marginalidad en la que parecían moverse, pasan a instalarse 
en el núcleo mismo de la explicación /También es en las fronteras 
múltiples y en expansión que conforman el espacio público, de 
espaldas e indiferente a los presuntos centros institucionales y es- 
tructurados de la política, de la cultura o de la sociedad, donde su- 
ceden las cosas más importantes, aunque también las más impre- 

1. R. Sennet, La conciencia del ojo, Versal, Madrid, 1991, p. 153. 


vistas. Allí todo es anómalo, todo el mundo es extraño y extrava- 
gante y uno ha de elegir entre ser «normal» o como los demás. 

¿Por qué no atrevernos a proclamar que decir espacio de tránsito 
o, en este contexto de la secuencialización de los ritos de pasaje, es- 
pacio de liminalidad o espacio de margen viene a ser un pleonasmo, 
puesto que el espacio, en cierto modo, es siempre transitivo, limi- 
nal, marginal? El espacio sólo puede ser un ámbito que no es sino 
un no-ser o un ser-lo-que-sea, algo incierto, indeciso, consecuencia 
de una nihilización o anonadamiento de lo que había sido o iba a 
ser un territorio o un lugar cualquiera. ¿Qué puede decirse del es- 
pacio?: del espacio no se puede decir nada. El espacio no puede ser 
ni dicho, ni pensado, ni imaginado, ni conocido, ya que decirlo, 
pensarlo, imaginarlo o conocerlo lo convertiría de inmediato en 
una marca o territorio, aunque sólo fuera por un instante. 

El espacio se parecería a lo que la semiología llama sentido, el 
magma inorganizado y anterior cuyos elemenros escogidos con- 
traen funciones con el principio estructural de la lengua. El sen- 
tido es algo que no está conformado, sino que es simplemente 
susceptible de conformación, de cualquier conformación, por la 
lengua. De hecho, bien podríamos decir que, si es cierto que todo 
tiene sentido, el sentido no lo tiene, puesto que no significa nada 
en sí mismo, sino una pura posibilidad de significar. Saussure lo 
llama sustancia-, Hjelmslev, materia. Si el signo es aquello que está 
en lugar de cualquier orra cosa, la sustancia o la materia es justa- 
mente esa «cualquier otra cosa». Jacques Lacan y Lévi-Strauss lo 
llamarán lo real ¿Qué es lo Real?: «¿Lo real...? -contestará Lacan-: 
lo real, ni se sabe.» Antes, Karl Marx le había dado otro nombre a 
eso mismo que está siempre ahí, pero que no es nada antes de 
la relación de apropiación que los humanos establecen con ello: la 
naturaleza, «el cuerpo inorgánico del hombre». 

Sentido, materia, sustancia, real, naturaleza...: espacio, que ya 
en Simmel es una forma sin efecto, algo que ha de llenarse o ser 
movido al aplicársele energías sociológicas o psicológicas. Esa mis- 
ma idea de Simmel de espacio como potencialidad, como virtuali- 
dad disponible para cualquier cosa y que existe sólo cuando esa 
cualquier cosa sucede, reaparece más tarde en la espléndida noción 
de espacio de aparición, debida a Hannah Arendt. El espacio de 
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aparición es aquel «donde yo aparezco ante otros como otros apa- 
recen ante mí, donde los hombres no existen meramente como 
otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su aparición de ma- 
nera explícita», 1 2 es decir en tanto que hombres. Es el espacio de la 
acción y del discurso. No su escenario, sino su resultado. Es la ac- 
ción y el discurso lo que lo constituyen. No sobrevive al movi- 
miento que le dio existencia y desaparece con la dispersión de sus 
protagonistas o incluso con la simple interrupción de la actividad 
de éstos. El espacio de aparición no siempre existe, no está ahí an- 
tes de la acción y el discurso humanos, ni nadie podría vivir en él 
todo el tiempo. Es ese espacio que se extiende entre las personas 
que viven juntas y justo para ese propósito. Vuelta en definitiva a 
Kant y a su concepción del espacio como la posibilidad misma de 
juntar o como poder universal de las conexiones. 

De ahí el valor extraordinario de las intuiciones de Michel de 
Cerreau, cuya noción de no-lugar ran perfectamente se adecúa a 
todo lo dicho en relación con la liminalidad de los ritos de paso en 
Van Gennep y Turner, así como a esa espacialidad kantiana, va- 
cante y disponible, junción de diferencias, que retoman Simmel y 
Arendt. El no-lugar es negación del lugar, deslocalización. No 
«utopía» —lugar en ningún sitio—, sino a-lugar. Tampoco anti-lu- 
gar, no sitio contrario, ni siquiera otro sitio, sino lugar 0, vacío de 
lugar, lugar que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad 
de lugar y que se identifica con la calle, con el espacio público, 
aquel territorio todo él frontera , cuyo protagonista es el individuo 
ordinario, diseminado, innumerable, lo que Certeau llama «el 
murmullo de la sociedad». Premisa fundamental de toda la vida 
urbana, que no es sino un espacio completamente disponible, pa- 
recido a aquel que centra lo mejor de la obra de De Chirico, y en 
que fuera posible el vaticinio de los situacionistas: un espacio vacío 
crea un tiempo del todo lleno. 1 El héroe de ese espacio-horizonte es 
alguien a quien justamente sólo podemos llamar precisamente eso, 
alguien ; o bien uno, un tipo, un tío o una tía..., única fórmula para 

1. H. Arendt, La condición humana , Paidós, Barcelona, 1998, pp. 220-221. 

2. G. Ivain, «Formulario para un nuevo urbanismo»', en La creación abierta y sus 
enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo. La Piqueta, Madrid, 1977, p. 31. 


expresar el no-nombre, un nombre en blanco, el de un ser sin atri- 
butos o, si se prefiere, con atributos cualesquiera. Ese antihéroe es 
«nada», personaje general, universal abstracto, un «productor des- 
conocido, poeta de sus asuntos, inventor de senderos en las junglas 
de la racionalidad funcionalista», que se dedica a trazar trayectorias 
indeterminadas, en apariencia insensatas porque no son coherentes 
con el espacio construido, escrito y prefabricado por el que se des- 
plazan. Una silueta enigmática que «no tiene dónde agarrarse», 
pero sí dónde esconderse, por dónde llevar a cabo sus zigzagueos, 
sus maniobras de despiste, todo lo cual implica saber aprovecharse 
del terreno y estar atento a las oportunidades con el fin de sacarles 
partido. Ese ser incógnito es un rey de la astucia, que se presenta 
donde no se le espera, un ser proteiforme que se mueve con rapi- 
dez, cambiando de ritmo o abandonándose a todo tipo de arrit- 
mias, imprevisible, que actúa a base de golpes de mano, por sorpre- 
sa. De ahí que, como ser de la frontera que es -y al igual que los 
protagonistas del trance o del pasaje rituales-, el transeúnte anóni- 
mo, el hombre de la calle sea, casi por definición, motivo de preo- 
cupación para los vigilantes que no pierden ni un momento de vis- 
ta los corredores por los que lo social campa a sus anchas. 

Las imágenes que Certeau emplea para dar cuenta de los usos 
prácticos —descritos como poetizaciones - de que es objeto el espa- 
cio urbano evocan constantemente la descripción de los momen- 
tos liminales en los ritos de paso. Michel de Certeau sugiere una 
analogía entre la relación que establece el peatón con el espacio 
que recorre y la de los cuerpos de los amantes entre sí, que cierran 
los ojos al abrazarse. Subraya, a partir de ahí, la paradoja última de 
la frontera: todo lo que está separado está unido por aquello mis- 
mo que lo separa. La junción y la disjunción son indisociables. En 
el abrazo amoroso, ¿cuál de los cuerpos en contacto posee el límite 
que los distingue? Certeau se responde: «Ni el uno ni el otro.» Es 
decir: nadie. La frontera, cualquier frontera, por definición no tie- 
ne propietario, puesto que es un pasaje, un vacío concebido para 
los encuentros, los intercambios y los contrabandeos. Toda fron- 
tera es eso: un entre-deux . 1 

1. Certeau, L' invention du quotidien, pp. 186-187- 
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La noción de entre-deux es aquí reveladora, puesto que remite a 
la idea de intermediación, de terciamiento, así como de intervalo o 
separación que unen. También a la expresión deportiva que, en 
francés, alude al saque entre dos del balonceso o al saque neutral en 
fútbol. No es por azar por lo que -conociendo o no la obra de 
Turner sobre los ritos de paso ndembu- Certeau habla de «seres 
del umbral» para referirse a los peatones que van y vienen, circu- 
lan, se desbordan o derivan en un relieve que les es impuesto, «mo- 
vimientos espumosos de un mar que se insinúa entre las rocas y los 
dédalos de un orden establecido ». 1 Imagen que trae a la memoria 
los «verdaderos océanos» que, bajo la en apariencia sólida superfi- 
cie de la sociedad burguesa, Marx adivinaba poniéndose en movi- 
miento «para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros 
peñascos ». 2 De tal corriente regulada en principio por las cuadrícu- 
las institucionales que esa agua erosiona poco a poco y desplaza, los 
estadistas no conocen nada o casi nada. No se trata de un líquido 
que circula por los dispositivos de lo sólido, sino de «movimientos 
otros», que utilizan los elementos del terreno, colándose entre las 
mallas del sistema, desarraigándose de las comunidades fijas y los 
enclaves, errando en todas direcciones por un espacio que hete- 
regoneizan. Desde esa percepción de la incompetencia de los mo- 
deladores de ciudad se ha propuesto una antropología de la movi- 
lidad y del movimiento, que «se propone analizar la continua 
socialización de los espacios, interfaces de las morfologías urbanas y 
sociales, describir las movilizaciones que permiten a los hombres 
inscribir el tiempo, la historia y la erosión en dispositivos espaciales 
y técnicos concebidos para la repetición ». 3 

Certeau recurre a categorías como trayectoria o transcurso , para 
subrayar cómo el uso del espacio público por los viandantes impli- 
ca la aplicación de un movimiento temporal en el espacio, es decir 
la unidad de una sucesión diacrónica de puntos recorridos, y no la 
figura que esos puntos forman sobre un lugar supuesto como sin- 

1. Ibidem, p. 66. 

2. K. Marx, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People's 
War », en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas , AkaJ, Madrid, 1975, vol. I, p. 369. 

3. Tarrius, Anthropologie du mouvement, p. 13. 


crónico. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu- 
lación temporal de lugares. Donde había un gráfico ahora hay una 
operación, un pasaje , un tránsito. ¿Qué es lo que tiene ese ser del 
no-lugar ?: como el pasajero ritual, no posee nada. O mejor dicho: 
posee tan sólo su propio cuerpo. Como Fernando Giobellina ex- 
plica en relación con los ritos de posesión, el éxtasis indica un lu- 
gar social cuyos «ocupantes no tienen otra cosa más que su cuerpo 
para entender el mundo y para quienes el mundo es poco más que 
su cuerpo ». 1 ¿Qué son los viandantes sino lo que Simmel había 
llamado «masas corpóreas»? Escribe Certeau: «Entre las tácticas 
cotidianas y las estrategias, la imagen fantasma del cuerpo experto 
y mudo preserva la diferencia.» 

Y son cuerpos amorosos, que se entrelazan formulando poesías 
hechas de eso, de cuerpos firmados por otros cuerpos. Esos tra- 
yectos-cuerpo, esas firmas-cuerpo escriben textos ilegibles, en el 
sentido de que escapan a la legibilidad. Los trazos de esas escritu- 
ras infinitas, infinitamente entrecruzadas, componen una historia 
múltiple, en la que no hay autores, ni espectadores, constituida de 
fragmentos, de trayectorias y en alteración de espacios. Son prácti- 
cas microbianas, singulares y al tiempo plurales, que pululan lejos 
del control panóptico, que proliferan muchas veces ilegítimamen- 
te, que escapan de toda disciplina, de toda clasificación, de toda 
jerarquización. Certeau alude a ello como «el habla de los pasos 
perdidos», o como las «enunciaciones peatonales». Caminar es ha- 
blar. Retóricas caminatorias. Los pasos de los caminantes son giros 
y rodeos que equivalen a piruetas o figuras de estilo. Este estilo o 
manera de hacer implica un uso singular de lo simbólico pero 
también, como elemento de un código que es, por definición, un 
uso social, colectivo. Para describir ese uso estilístico del espacio, 
Certeau toma de Rilke la imagen de los «árboles de gestos» en mo- 
vimiento, que se agitan por doquier, incluso por los territorios en 
los que parece dominar la estabilidad más absoluta. «Sus bosques 
caminan por las calles. Transforman la escena, pero en cambio no 
pueden ser fijados por la imagen en sitio alguno.» Sin embargo, 

1 . F. Giobellina, «El cuerpo sagrado», Revista Española de Investigaciones Socio- 
lógicas, 34 (1979), p. 190. 
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«si hiciera falta una imagen, ésta sería la de las imágenes-tránsito, 
caligrafías amarillo-verde y azul metalizado, que aúllan sin gritar y 
rayan el subsuelo de la ciudad con bordados de letras y de cifras, 
gestos perfectos de violencias pintadas a pistola». 1 

Lugar, orden cual sea según el cual ciertos elementos son distri- 
buidos según relaciones de coexistencia. Se excluye la posibilidad 
de que dos cosas estén al mismo tiempo en el mismo sitio. Es la ley 
del lugar propio, de mi sitio o nuestro territorio: los elementos con- 
siderados uno al lado del otro, en su sitio, indicáción, estabilidad, 
mapas. En cambio, espacio designa algo muy distinto. Hay espacio 
cuando se toman en consideración vectores de dirección, cantida- 
des de rapidez y la variable tiempo, exactamente igual que cuando 
los ritos de paso de cualquier sociedad les recuerdan a los sujetos 
psicofísicos que la componen la inestabilidad, el dinamismo hipe- 
ractivo, en ebullición, que la funda y la organiza: la nadedad que 
produce la puesta en escena de su totalidad. El espacio es un cruce 
de trayectos, de movilidades. Es el efecto producido por operacio- 
nes que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, lo ponen a 
funcionar. No hay univocidad, ni estabilidad. Es el ámbito de las 
operaciones-trayecto, de los desplazamientos, de los tránsitos y 
pasajes. Esta enunciación sin desarrollo discursivo se organiza a 
partir de la relación entre los lugares de que se parte o a los que 
se llega y el no-lugar que produce. Porque ¿en qué consiste, en defi- 
nitiva, un no-lugar , sino en añadirles a los sitios, a cualquier terri- 
torio, ese factor que los disuelve, los trastoca, los subvierte: la varia- 
ble tiempo ? Un lugar no es entonces otra cosa que lo que produce 
en un momento dado partir de un lugar y que no es sino una ma- 
nera de pasar. 

Caminar es carecer de lugar. Es el proceso indefinido de estar 
ausente y en busca de un sitio propio. De la errancia que multi- 
plica y reúne la ciudad resulta una inmensa experiencia social de 
la privación de lugar -una experiencia que, es cierto, estalla en 
deportaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y cami- 
nos), compensada por los lazos que provocan las relaciones y los 

1. Certeau, L'invention du quotidien, p. 154. 


entrecruzamientos de estos éxodos, creando un tejido urbano, y 
emplazada bajo el signo de lo que debería ser, al fin, el lugar, 
pero que no es sino un nombre, la Ciudad. 1 

La puesta en paralelo entre el tipo de nihilización-anomiza- 
ción que representan las situaciones liminales en los ritos de paso 
y el que implican los empleos del espacio público en contextos ur- 
banos encontrarían en ciertas fórmulas musicales su metáfora per- 
fecta. Pascal Boyer ha procurado una interpretación a propósito 
de la figura de los mbom-mvet entre los fang cameruneses, bardos 
iniciados que cantan epopeyas acompañándose de una mvet o 
arpa-cítara tradicional. 2 El título del trabajo de Boyer es Barricades 
mystérieuses, en alusión a una enigmática pieza de igual título de 
Franq:ois Couperin, el orden número 6, del libro II de las Piezas 
para clavecín. La lógica que anima el uso de las mvet consiste en 
emplazar al oyente a que capte la «voz» que se oculta tras las ex- 
traordinarias complicaciones polirrítmicas a que se abandona el 
tañedor de mvet > voz en la que se expresan los complejos secretos 
que guardan los espíritus de los muertos. Esa «melodía secreta» ha 
de ser captada de entre lo que puede antojarse una avalancha de 
notas aparentemente desordenadas, una barahúnda entre la que se 
insinúa la historia oculta a desentrañar. Exactamente como hacen 
las Barricades mystérieuses de Couperin, una pieza que se organiza 
a partir de lo que podría parecer una lluvia caótica y accidental de 
notas, amontonamiento de aspecto desordenado, que evoca, según 
los musicólogos especializados en el compositor, «una polifonía li- 
cuificada, disuelta, extendida como una especie de pasta lisa y uni- 
forme». De la audición de esa masa informe, idéntica a la de la 

1. Ibidem, p. 155. El autor de Waiden y el Ensayo sobre la c iesobediencia civil, 
Henry David Thoreau, se anticipó un siglo a la percepción de Certeau del andar ur- 
bano como forma de desterritorial ización, al notar cómo las expresiones santering 
—en inglés «pasear», «deambular», «andurrerar»— y saunterer —en francés «paseante»— 
están relacionadas etimológicamente con sans terre, «sin tierra» o «sin hogar» {Cami- 
nar, Árdora, Madrid, 1998, pp. 7-8). 

2. P. Boyer, Barricades mystérieuses et piéges a pensée, Société d'Ethnologie, Pa- 
rís, 1988. Los capírulos VI y VII de esta obra aparecen bajo el título «La iniciación 
de los poetas y arpa-citaristas», en Ll. Mallart, comp.. Ser hombre, ser alguien, Publi- 
cacions de la Universitat Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 1992, pp. 1 13-138. 
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música de las mvet fang, un esfuerzo de abstracción por parte del 
oyente le permite a éste captar -«detrás» o quizás «debajo»- una 
organización armónica en extremo simple, un movimiento tonal 
disimulado que, a pesar de su elementalidad y de su evanescencia 
-o acaso por el contraste entre éstas y la desorganización que pare- 
ce dominar el conjunto de la obra-, produce un significativo efec- 
to fascinador. 

Lo que sorprende del trabajo de Boyer no es sólo su acierto en 
poner en paralelo un aspecto de los ritos iniciáticos fang con una 
pieza musical del siglo XVIII, sino cómo ambas construcciones for- 
males pueden ser puestas en contacto con cualquiera de las pro- 
puestas que se han formulado para una etnografía de los espacios 
públicos. Esa idea de la «melodía oculta» que se nos sugiere en re- 
lación con ciertos procedimientos musicales exóticos o del pasado 
se corresponde a la perfección con un concepto coreográfico de los 
usos del espacio urbano, que consiste en tratar de distinguir, entre 
la delirante actividad de hormiguero de las calles y de las plazas, la 
escritura a mano microscópica, desarrollo discursivo no menos 
«secreto», «en murmullo», que enuncian caminando los transeún- 
tes. Algo que ha sabido plasmar en una imagen del todo adecuada 
Jean Starobinski al notar, en relación con el arte moderno, la exis- 
tencia de «una polifonía en la que el entrecruzamiento virtual- 
mente infinito de los destinos, de los actos, de los pensamientos, 
de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que 
emita las horas del día terrestre ». 1 Lo urbano se parecería profun- 
damente a eso, un bajo continuo , un bajo cifrado permanente so- 
bre el que puntúan sus movimientos en filigrana los peatones, sus 
ballets imprevisibles y cambiantes. He ahí el objeto último de la 
expectación del observador etnográfico, cazador de las melodías 
que se insinúan entre el susurro inmenso que recorre las calles. 

Se ha insinuado que las categorías teóricas y las sensibilidades 
observacionales debidas a Durkheim son inútiles a la hora de apli- 
carlas a las inestables e incongruentes sociedades urbanizadas, atra- 
vesadas por todo tipo de fluctuaciones, zarandeadas por sacudidas 

1. J. Starobinski, «Les cheminées er les clochers», Le Magazine littéraire , 280 

(1990); citado por Auge, Los no-lugares , p. 81. 


constantes, en las que es lo inarticulado lo que parece primar. De 
hecho, bien al contrario, deberíamos apreciar cómo el divorcio 
que tan frecuentemente se ha formulado desde la antropología en- 
tre «sociedades frías» y «sociedades calientes» no se basa en el he- 
cho de que las primeras no conozcan el calor -la agitación desor- 
denada y aleatoria de infinidad de partículas- y sus virtudes 
transformadoras, sino que sencillamente han optado por no usar- 
lo. Durkheim y sus discípulos de L’Année Socio logique -entre ellos 
Mauss y Halbwachs- compartieron con los científicos del devenir 
de lo vivo del momento la convicción de que los fenómenos basa- 
dos en la fricción, la viscosidad, la combustión o, en general, el ca- 
lentamiento estaban relacionados con la irreversibilidad, pero sólo 
en cuanto fenómenos secundarios o errores, es decir sin atreverse a 
desmentir el principio de una dinámica -la de la época- que no 
podía dejar de creer en la reversibilidad de los procesos naturales. 
En paralelo a lo que ha ocurrido en las ciencias naturales, las cien- 
cias de la sociedad y la cultura, que nunca dejaron de ser conscien- 
tes de la presencia en su campo de estudio de todo tipo de tumul- 
tos, convulsiones y aceleramientos, han acabado por sospechar 
que también los sistemas sociales dependen de los envites y sacu- 
didas que constantemente los hacen tambalear . 1 

Existe en todas las sociedades, una y otra vez renovada y recor- 
dada, esa posibilidad de puesta a cero, de reducción a la nada que 
abre automáticamente la viabilidad de cualquier arranque, a cual- 
quier velocidad, en cualquier dirección . 2 Es esa fertilidad del movi- 
miento y de la fluctuación lo que todas las sociedades -sea cual sea 
su grado de prosperidad o los niveles de estructuración de que se 
hayan dotado- cuidan de escenificar cíclicamente para no dejar 

1. Acerca de la aplicación de las teorías del caos en sociología, me remito a J. P. 
Dupuy, Ordres et désordres. Enquete sur un nouveau paradigme , Seuil, París, 1982; M. 
Forsé, L ’Ordre improbable. Entropie et processus sociaux , Universiré René Descartes, Pa- 
rís, 1986, y R. Boudoun, La Place du désordre. Critique des théories du changement 
social, PUF, París, 1991- 

2. Sobre el reconocimiento del papel de la inestabilidad en otras sociedades, cf. 
G. Balandier, El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales , Gedisa, Barcelona, 
1990, y M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques , Librairie Générale 
Fran<paise, París, 1997. 
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nunca de tener presente su disponibilidad. Se certifica así el estado 
óptimo de los recursos que la entropía aportaría en caso de que tal 
o cual comunidad los requiriera, momento en el que las periódicas 
exhibiciones de efervescencia podrían convertirse en combustión 
energética, en el impulso que animaría cualquier transformación, 
en cualquier sentido. Por ello, todo poder político sabe que nunca 
tiene garantizada su hegemonía ni su perdurabilidad, que nada está 
del todo seguro ni totalmente ordenado, que no hay dominio que 
pueda ser completo, puesto que nunca logrará expulsar de la vida 
social a su peor enemigo: el tiempo, esa dimensión que hace del es- 
pacio por el que transcurre una entidad incontrolable. Una de 
aquellas películas de vanguardia que en la década de los años veinte 
rindieron homenaje al azar urbano, una de las más extrañas y fasci- 
nantes de todas ellas, la ya mencionada -y tan poco conocida- 
Rien que les beures, de Alberto Cavalcantti, se cerraba con un rótulo 
que proclamaba algo incontestable, en 1928 y ahora: «Podrá dete- 
nerse el tiempo un instante, fijarse el espacio en un punto; pero na- 
die jamás podrá dominar por completo ni el tiempo ni el espacio.» 


IV. ACTUALIDAD DE LO SAGRADO 


La sabiduría clama por las calles, por las plazas 
alza su voz. Llama en la esquina de las calles con- 
curridas, a la entrada de las puertas de la ciudad 
pronuncia sus discursos. 

Proverbios , 1: 20-21 

Y la gente se arrodilló y rezó, 
convirtiendo al neón en su dios. 

Y el letrero emitió su mensaje 

con las palabras de que estaba formado. 

Y el letrero decía: «Las palabras de los profetas están 
escritas en las paredes de los metros» 

SIMON & GaRFUNKEL, «El sonido del silencio» 

1 . RELIGIONES INTERSTICIALES 

El panorama de ese ámbito exento en nuestras sociedades al 
que damos en llamar la religión viene definido, hoy, por la prolife- 
ración y la creciente visibilización de corrientes minoritarias que se 
proclaman capaces de rescatar de un mundo dominado por el mal 
y la desesperación a quienes se afilian a ellas. Estas organizaciones 
religiosas aparecen como cuerpos extraños en sociedades que ya 
cuentan con tradiciones religiosas asentadas, y son percibidas por 1 
el Estado, por la prensa y por las mayorías sociales como asocia- 
ciones perversas que amenazan la salud mental y la libertad de los 
ciudadanos. La imaginación mediática se refiere entonces a estos 
movimientos como «sectas destructivas», a las que se les depara un 
tratamiento hostil por no decir persecutorio en muchos casos. En 
tanto todos estos grupos suelen desarrollar un fuerte activismo 
proselitista y experimentan un proceso de crecimiento y expan- 
sión, las iglesias instituidas no dudan en adoptar los aspectos 
más atractivos de sus discursos, así como sus estrategias de apos- 
tolado duro. En su conjunto, todas estas corrientes pueden ser 
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contempladas compitiendo en el libre mercado de sentidos de 
la vida, siendo el producto con que concurren el mismo: la salva- 
ción. 

Sería viable resumir las características generales de estos mo- 
vimientos de renovación religiosa. Digamos que tienen conscien- 
cia de ellos mismos y de la misión terrenal que -sostienen- han 
de llevar a cabo por mandato divino, siendo su formación y 
prácticas de reclutamiento procesos conscientes y deliberados. A 
estas sectas se incorporan individuos que han experimentado una 
conversión, que puede ser súbita o paulatina, y que es vivida por 
los neófitos como un auténtico nuevo nacimiento. Quienes se 
incorporan a una de las corrientes heterodoxas o marginales en 
relación con las instituciones religiosas dominantes han sido con- 
siderados con méritos suficientes para ser aceptados en su seno, 
para luego pasar a considerarse a sí mismos participantes de una 
élite, un grupo privilegiado que adopta el modelo bíblico del 
pueblo elegido de Israel. Los miembros de estos grupos se entre- 
gan al servicio de un proyecto de futuro que consideran justo y 
urgente. Su integración supone un acto de aceptación, con fre- 
cuencia exclusivismo, o cuando menos renuncia a importantes 
parcelas de autonomía personal. Suele detectarse en los nuevos 
movimientos religiosos la presencia de una justificación ideológi- 
ca autolegitimadora, cosa lógica pensando en que todos ellos se 
atribuyen una autoridad sagrada a la hora de invitar a los huma- 
nos a abandonar una forma de vida considerada impura. Tam- 
bién es habitual encontrar mecanismos de exclusión de desvia- 
dos, que son resultado de la consciencia que el grupo tiene de su 
tarea y de la necesidad de mantener su integridad para llevarla a 
término. Este factor —hay que añadir— se ve agudizado por el ais- 
lamiento, el rechazo o la hostilidad que sufren muy habitualmen- 
te este tipo de asociaciones. Cualquier amenaza desde la hetero- 
doxia interior, la negligencia o un insuficiente compromiso 
pueden implicar la exclusión de algunos de sus miembros, consi- 
derados indignos. Por último, estas minorías religiosas suelen 
mantener una relación conflictiva con las iglesias homologadas y 
con los cultos hegemónicos en el contexto sociohistórico en que 
se mueven. 


Los miembros de los nuevos movimientos religiosos se consi- 
deran reformadores de la fe y de la práctica religiosa. Estas co- 
rrientes son, en todos los casos, salvíficas, en tanto que implican 
fórmulas para protegerse o escapar de un mundo que se percibe 
como un imperio del pecado, que se debe cambiar o del que urge 
escapar o protegerse. De una forma u otra todas son milenaristas y 
escatológicas, en tanto que presumen un final más o menos inme- 
diato de los tiempos, tal y como los desasosegantes signos del pre- 
sente les anuncian. Es frecuente que renuncien a la organización 
eclesial y suelen descalificar todo ritualismo en favor de una fe de 
tipo privado y una experiencia intensa de lo inefable. Esto último 
no es incompatible con la comunión litúrgica con el grupo de es- 
cogidos, con la aceptación de liderazgos carismáticos o con la leal- 
tad a las enseñanzas de un maestro fundador. 

En cuanto al sentido que cabe atribuirles a estas corrientes de 
culto, podría ser el de garantizar un conjunto de eficacias psico- 
lógicas y sociales, la mayoría compartidas con otros activismos de 
libre adscripción con objetivos mundanos, políticos o civiles. Pro- 
veen de una estructura de plausibiüdad, capaz de ordenar jerárqui- 
camente los significados y ofrecer modelos cognitivos poderosos. 
Dotan de una comunidad de referencia, ordenada con claridad, 
que sirve de ámbito desde el que protegerse o purificarse de las 
contaminaciones procedentes de un mundo percibido como en 
proceso de putrefacción. Fomentan doctrinalmente la convicción 
de que la sociedad puede y debe ver mitigada o incluso redimida su 
postración actual, por medio de intervenciones que modifican la 
consciencia colectiva o personal, lo que justifica un permanente 
estado de agitación propagandística y de reclutamiento. También 
permiten marcos en los que instalar individuos o grupos mal o pre- 
cariamente integrados, con dificultades a la hora de encontrar su 
lugar en la sociedad, contribuyendo así a que nadie escape de la 
necesidad que experimenta el orden sociopolítico actual de mante- 
ner a todos sus miembros permanentemente encuadrados y 
movilizados. Facilitan la articulación de identidades individuales 
sólidas, sustituyendo o complementando formas primarias de so- 
cialización que se han mostrado insuficientes para disminuir o ali- 
viar los sentimientos de aislamiento y atomización. Por último, 
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brindan un código moral claro, susceptible de orientar las conduc- 
tas y de regular de manera positiva la urdimbre de las interacciones 
humanas. 

Todas esas virtudes están directamente relacionadas con el 
tipo de función que hoy por hoy cumplen las afinidades volunta- 
rias, que es básicamente la de hacer frente a las tendencias a la de- 
sestructuración que amenazan a individuos inmersos en procesos 
de urbanización y modernización, procesos en los que las referen- 
cias colectivas a todos los niveles -política, familia, moral, reli- 
gión, etc.- aparecen desacreditadas e incapaces de otorgar signifi- 
cado a la experiencia crónicamente desorientada de un mundo en 
constante cambio. En todos los casos es fácil ver a estos movi- 
mientos constituyéndose en mecanismos de enlace o mediación 
entre los sujetos y una cada vez más débil e insuficiente dimensión 
comunitaria, de ahí que hayan sido descritos como «estructuras de 
mediación». El servicio que estas corrientes de adscripción volun- 
taria prestan se produce en un doble sentido, sólo en apariencia 
paradójico. Por una parte ofrecen satisfacción a esa necesidad de 
una pertenencia comunitaria, una hermandad capaz de hacer fren- 
te a la soledad a que tantas veces aboca la vida en contextos urba- 
nizados. Pero al mismo tiempo estos grupos, en la medida en que 
en todos los casos se fundan en una intensa vivencia privada de los 
ideales compartidos, también están en condiciones de organizar 
una coherencia identitaria a nivel personal que el individuo no 
siempre habrá sabido encontrar en una vida ordinaria carente de 
proyectos fundamentales. 

Esta situación es parecida a la que autores como Basil Berns- 
tein o Mary Douglas han tipificado como de crisis o ausencia de 
cuadrículas fuertes o códigos restringidos, es decir de pautas podero- 
sas y de prestigio que permitan interiorizar el esquema de papeles 
sociales. Estos términos se opondrían, respectivamente, a las cua- 
drículas débiles y a los códigos elaborados , característicos de socieda- 
des modernizadas, en las que los individuos estarían poco menos 
que obligados a elegir entre una amplia oferta de opciones morales 
disponibles en cada momento. Se trataría, al fin, de una manifes- 
tación más de aquello que Erich Fromm había llamado «miedo a 
la libertad», en el sentido de que la incorporación a una asociación 


con una interpretación congruente y un plan de acción sobre el 
mundo funciona como una estrategia que evita o mantiene a raya 
la posibilidad de una desarticulación total de la personalidad. 
También nos hallaríamos ante expresiones de lo que podríamos 
llamar, empleando un neologismo, una complexofobia o síndrome 
de pavor a la complejidad, en favor de un afán de esa simplicidad 
vital que posibilitaría una realización personal inviable en una so- 
ciedad basada en la inestabilidad. De este modo, las nuevas co- 
rrientes religiosas funcionarían como reacciones ante el fracaso de 
los mecanismos de control mediante los que una sociedad ejerce 
su autoridad y exige obediencia. Esto podría plantearse, siguiendo 
a Robin Horton -y, con él, a Popper-, en el sentido de que la pre- 
sunción de conocimiendo de «la Verdad», asociada a «la actividad 
misionera fanática», expresaría la nostalgia de las creencias claras, 
fijas y autoritariamente impuestas de la sociedad tradicional cerra- 
da, en la que las alternativas ideológicas y conductuales serían des- 
conocidas o inaceptables . 1 Los convencidos de cualquier certeza 
intentarían vencer, a través del reencuentro con un dogma cual- 
quiera, la angustia y la inseguridad suscitadas por el pensamiento 
en progreso y un mundo en constante transformación. 

Colocar la explicación del creciente éxito de las corrientes de 
innovación religiosa como uno más de los síntomas que acompa- 
ñan, hoy como ayer, al proceso de modernización, precisamente 
como una estrategia adaptativa al servicio de comunidades e in- 
dividuos con problemas de articulación social o psicológica, nos 
advierte de la similitud de este tipo de fenómenos de adscripción 
intermediadora con los que Frank M. Thrasher llamó, desde 
la Escuela de Chicago, sociedades intersticiales , concepto aplicado 
ante todo a las bandas juveniles que empezaban a proliferar en las 
grandes ciudades norteamericanas de los años veinte. La premisa 
teórica era que en las sociedades urbanizadas las instituciones so- 
cializadoras primarias —familia, escuela, religión, política, sistema 
económico- resultaban insuficientes o ineficaces para resolver las 
contradicciones y desorientaciones de la vida en las ciudades, pro- 

1 . R. Horton, «El pensamiento tradicional africano y la ciencia occidental», en 
M. Gluckman et al.. Ciencia y brujería , Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 88-1 16. 
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vocando amplios espacios vacantes en los que los sujetos quedaban 
abandonados a la intemperie estructural, por así decirlo. Esos espa- 
cios asilvestrados eran colonizados por comunidades precarias y 
provisionales, cuya función era dotar a los individuos de una orga- 
nización formal y un sentido moral de que las instituciones sociales 
tradicionales no alcanzaban a dotarles. Por mucho que se presen- 
ten con frecuencia como alternativas a la familia, por ejemplo, en 
realidad se constituyen en sucedáneos de ésta, en tanto que ejecu- 
tan su tarea de garantizar ese marco convivencial simple y estable 
en que se supone que va a poder desarrollar la propia individuali- 
dad, alcanzar eso que se da en llamar una «plena realización» perso- 
nal. Por emplear la categoría que Durkheim habría aplicado, se 
trataría de mecanismos destinados a hacer frente a una situación de 
anomia que perdura y se ha generalizado. Las sociedades intersti- 
ciales cubrirían así los territorios físicos y morales que la estructura 
social dejaba al descubierto, restaurando fracturas, cubriendo agu- 
jeros, reparando costuras deterioradas o rotas, sirviendo de avanza- 
dilla o de sucedáneo a dinámicas de cristalización social más com- 
plejas. Puentes sobre aguas turbulentas. 

La noción de intersticiahdad fue retomada por Eric R. Wolf 
para referirse a instancias informales que complementaban sistemas 
institucionales deficientes. Estas estructuras interpersonales suple- 
mentarias o paralelas, «grupos que se adhieren a la estructuras insti- 
tucionales como los moluscos al casco de un barco herrumboso», 1 
se superponen al sistema institucional y existen en virtud suya, mu- 
chas veces con funciones análogas a las que en las sociedades tradi- 
cionales jugaban las relaciones de parentesco. No es sólo que esas 
estructuras sociales de intervalo no constituyan ninguna amenaza 
para el orden establecido —por mucho que su aspecto extraño pueda 
acarrearles mala reputación y convertirlas en diana de todo tipo de 
desconfianzas y ataques-, sino que constituyen la garantía del buen 
metabolismo del marco institucional formal en sociedades comple- 
jas. Ulf Hannerz ha hecho alusión a este tipo de neoestructuras so- 

1. E. R. Wolf, «Relaciones de parentesco, de amistad y de patronazgo en las so- 

ciedades complejas», en M. Banton, comp., Antropología social de las sociedades com- 
plejas. Alianza, Madrid, 1990, p. 20. 


ciales «como mecanismos básicamente defensivos mediante los cua- 
les las personas tratan de parar los golpes que reciben de una dispo- 
sición social que no pueden controlar». 1 Insistiendo en esa función 
protésica de los nuevos cultos, Georges Bataille ya había llegado a 
parecida conclusión en 1938, cuando, polemizando con Roger 
Caillois, definía una comunidad electiva como «un tipo de organiza- 
ción secundaria con caracteres constantes y a la que siempre se pue- 
de recurrir cuando la organización primaria de la sociedad no pue- 
de satisfacer ya todas las aspiraciones que surgen». 2 

Esa lectura en clave de intersticialidad da por supuesto que las 
nuevas organizaciones religiosas a las que se aplica no tienen como 
función oponerse a una cierta estructura social, sino precisamente 
a su ausencia o a sus déficits. No compiten con una visión del 
mundo hegemónica, sino con el hecho de que no exista ninguna 
visión del mundo capaz de ejercer su autoridad desde el prestigio. 
No se enfrentan a la legitimidad existente, sino a la deslegitimidad 
de lo dado. No se rebelan contra las instituciones que dan sentido 
a la sociedad, sino contra la incapacidad de la sociedad de generar 
instituciones capaces de otorgarles un sentido. La alternativa que 
enarbolan no se levanta ante una determinada definición de lo 
real, sino ante la indefinición que parece afectarlo crónicamente. 
Su enemigo a batir no son las certezas dominantes, sino el domi- 
nio absoluto de las incertidumbres. No están contra un universo 
simbólico articulado, sino con un mundo cuyos significados pare- 
cen haber huido en desbandada. No son alteridades, puesto que 
existen y actúan contra la alteridad generalizada que representa 
la experiencia de la modernidad. Es contra el avance de lo inorgá- 
nico contra lo que ofrecen resistencia, como consecuencia de una 
añoranza masiva de la organicidad. Las sociedades intersticiales lo 
son porque aparecen en las grietas, en las brechas del sistema, pero 
no para ensancharlas, para pasar y dejar pasar por ellas, sino para 
soldarlas, para taponarlas. 

] . Hannerz, Exploración de la ciudad, p. 309. 

2. Comentarios de Georges Bataille a Roger Caillois, «Cofradías, órdenes, so- 
ciedades secretas, iglesias», en D. Holher, ed., El Colegio de Sociología, Taurus, Ma- 
drid, 1982, p. 179. 
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Por ello sorprende que se haya tipificado a las nuevas co- 
rrientes religiosas como ejemplos de communitas, en el sentido 
que Victor Turner le daba al vínculo social que se producía en 
condiciones de liminalidad, es decir en las secuencias de inde- 
terminación y carencia de referentes que los iniciados viven entre 
la separación y la reintegración en los ritos de paso. El propio 
Turner daba pie a ello, proponiendo diferentes tipos actuales de 
adscripción voluntaria -aaronitas disidentes del mormonismo, 
hippies, ángeles del infierno- como ejemplos de «movimientos 
liminales contemporáneos». 1 Con ello, Turner se apartaba del 
energicismo social de Émile Durkheim y de Arnold Van Gen- 
nep, en el que inicialmente bebía su teoría sobre liminalidad y 
communitas , para identificar esta última con la Gemeinschaft, la 
comunidad homogénea y naturalizada que Tónnies oponía a la 
Gessellschaft , y que representaba las virtudes de la comunión prís- 
tina y vital fundada en el mero calor humano, la communio totius 
vitae. Retomaba con ello los ensayos ya realizados en los años 
cincuenta en orden a descubrir en ciertas minorías religiosas —los 
amish, en concreto- 2 los últimos resquicios de comunidad tradi- 
cional, la Gemeinschaft. 

En verdad que el concepto de Tónnies de comunidad apenas 
debería tener que ver con la communitas , entendiendo esta última 
como el vínculo que se produce entre los neófitos en las situacio- 
nes de liminalidad, por mucho que Turner acabe confundiéndo- 
las. «La comunidad -escribe Tónnies- debería ser entendida como 
organismo vivo y la asociación como un artefacto, un agregado 
mecánico [...] [Los individuos] en la comunidad permanecen uni- 
dos a despecho de todos los factores que tienden a separarlos, 
mientran que en la Gesellscbaft se mantienen esencialmente sepa- 
rados a pesar de todos los factores que tienden a su unificación.» 3 
Si la liminalidad representa un máximo de inorganicidad, la Ge- 
meinschaft es precisamente lo contrario, la expresión de «vida or- 

] . Turner, El proceso ritual, pp. 195 y ss. 

2. Cf. Ch. P. Loomis y J. A. Beegle, Rural Social Systems. A Textbook in Rural 
Sociology and Antbropoloyy, Prentice-Hall, Englewood Ciiffs, 1955. 

3. Tonnies, Comunitat i associació, p. 72. 


gánica y real», que se opone a la «estructura imaginaria y mecáni- 
ca» de la Gesellscbaft. La Gemeinschaft denota comunidad de senti- 
mientos, primacía de los fines expresivos sobre los instrumentales, 
predominio de la voluntad natural o Weseniville , mientras que la 
Gesellschaft se homologa con la voluntad de elección, la Kurwille. 

La oposición de Tónnies entre Gemeinscbaft y Gesellscbaft se 
podría identificar con otras formas de plantear el contraste entre 
sociedades urbanizadas y no urbanizadas, siempre a través de tipos 
ideales contrarios que recogen variables como la división del tra- 
bajo o la importancia del parentesco. Con anterioridad a Tónnies, 
encontramos esa misma polarización en Marx, en Darwin o en 
Henry Maine: una sociedad rural, basada en lazos familiares, dere- 
chos comunes sobre la propiedad, etc., versus otra centrada en el 
contrato y los derechos individuales. Ese mismo desglose diádico 
lo encontramos en Émile Durkheim, que distinguía entre socieda- 
des basadas en la solidaridad mecánica y sociedades basadas en la 
solidaridad orgánica. En las cercanías de la Escuela de Chicago, 
Robert Redfield propondrá la oposición sociedad folklsociedad ur- 
bana para constatar el mismo contraste. A su vez, todas esas dico- 
tomías se parecen a la acuñada por Karl Popper -y aplicada por 
Wolf en antropología— de sociedad cerrada , identificada con el co- 
munalismo, la tradición y la posición social asignada, frente a so- 
ciedad abierta , caracterizada por el individualismo, la posición so- 
cial adquirida y, sobre todo, por la impugnabilidad de cualquier 
principio cosmovisional que se pretendiese inalterable. Dos pelí- 
culas recientes permiten ilustrar cómo se imagina esa oposición: El 
show de Truman (Peter Weir, 1998) y Pleasantville (Gary Ross, 
1999). En ambas se representan comunidades Gemeinschaft- aisla- 
das, limitadas, homogéneas, simples e integradas- que, de pronto, 
conocen alteraciones que traen consigo la irrupción del azar, el 
fracaso, el conflicto, pero también la libertad de elección y la crea- 
tividad, es decir aquel cuadro que caracterizaría a las sociedades 
Gesellscbaft Para resumir todas estas oposiciones e integrarlas con 
otras ya presentadas, se podría proponer el siguiente cuadro: 
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Liminalidad 

Starus 

Communitas 

Estructura 

Gesellschafr 

Gemeinschaft 

Solidaridad orgánica 

Solidaridad mecánica 

Sociedad urbana 

Sociedad folk 

Comunidad abierta 

Comunidad cerrada 

Sociedad estructurándose 

Sociedad estructurada 

Libertad, azar, conflicto 

Determinación 

Roles adquiridos 

Roles adscritos 

Espacio 

Territorio 

No-lugar 

Lugar 

Frontera! umbral 

Enclave 


Frente a la tipificación del propio Victor Turner de los nuevos 
cultos religiosos como construcciones en communitas, más bien 
deberíamos reconocer que es contra la communitas generalizada 
que representa la experiencia de la complejidad contra lo que estos 
grupos se revelan, puesto que no aspiran a derrocar la esrructura 
social existente, sino a rebatir la imposibilidad de organizar pautas 
capaces de dotar de seguridad, homogeneidad y equilibrio moral 
la existencia en las sociedades urbano-industriales. Sería, por ello, 
mucho más propio reconocer que los nuevos cultos se justifican 
como reacción de protección y defensa ante esa fuente general de 
peligro y contaminación que represenra una sociedad que ha de- 
sertificado moralmente grandes extensiones de su territorio y que 
parece dominada por las inconsistencias y los tránsitos, es decir 
por síndromes de liminalidad -communitas. 

Victor Turner define la oposición «estructura versus communi- 
tas» como idéntica a la de «estados versus transiciones». Por ello, 
esa dicotomía communitaskstructma es prácticamente la misma 
que la que le sirviera a Baudelaire para definir lo moderno como 
lo efímero, lo fugaz, lo contingente, «esa mitad del arte cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable». Reconocer esto es repetir lo 
que más atrás ha quedado dicho, a saber, que la experiencia del es- 
pacio público, de lo urbano como el interminable trabajo de la so- 
ciedad sobre sí misma, no es sino una expresión expandida de li- 


minalidad o communitas. El propio Turner apunta que «la com- 
munitas surge allí donde no hay estructura social», es decir donde 
lo que hay es ausencia, carencia o cuando menos grave debilidad 
de lo orgánico social. Pero eso no se corresponde con los ejemplos 
que él mismo propone -aaronitas, hippies, ángeles del infierno-, 
que, como hemos visto, deberían pasar mucho más como estruc- 
turas intersticiales, cuya función es compensar una ausencia de es- 
tructura. Constituyen más bien todo lo contrario: movimientos 
antiliminales, corrientes de resistencia y rechazo a una situación 
inaceptada de communitas , o lo que es igual, de indeterminación, 
de libertad. En la secta -al igual que ocurre en otras sociedades-in- 
tervalo como las llamadas «tribus urbanas»— lo que se dan son for- 
mas elementales, al riempo frágiles y acaso por ello severas, de ins- 
titucionalización, de jerarquización, de segmentarización, etc., que 
contrarrestan o alivian situaciones de desegmentación, de desjerar- 
quización y de desinstitucionalización. Por tanto, no es que los 
sectarios sean «gentes del umbral», es decir habitantes crónicos de 
un cuadro de liminalidad, sino que están pretendiendo ponerse a 
salvo de la intemperie estructural a que les somete una vida mo- 
derna, ella sí, toda hecha de umbrales. 

2. UN ESPACIO SIN DIOS 

Los procesos de secularización que han ido acompañando la 
incorporación de las distintas sociedades a la modernidad -estata- 
lización, homogeneización cultural, industrialización, urbaniza- 
ción, etc.- consistieron, en gran medida, en el sistemático des- 
mantelamiento de los instrumentos tradicionales de control social, 
en favor siempre de una vivencia interior de la trascendencia. En 
ese sentido, no es erróneo afirmar que secularización es subjetivi- 
zación de la experiencia religiosa, como requisito insoslayable del 
individualismo, ese sistema jurídico-filosófico propio de las socie- 
dades modernizadas que coloca al individuo psicofísico como fun- 
damento y fin de todas las relaciones morales y políticas y que 
funda la concepción moderna de ciudadano. La religión se identi- 
fica del todo con la «experiencia del corazón», es decir sólo subsis- 
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te acuartelada en la vivencia íntima. En el plano de lo público, se 
entiende que es indispensable que la religión se limite a una retó- 
rica o quede restringida a un conjunto de operaciones simbólico- 
conmemorativas, es decir no eficaces. 

Tal fenómeno se traducía en un principio según el cual «cuan- 
to mayor era la importancia del rol de la religión en el sector pú- 
blico, peores eran las condiciones para que el proceso de moderni- 
zación siguiera su curso ». 1 A su vez, todo ello llevó pareja una 
destrascendentalización del tiempo y del espacio, en particular del 
tiempo y del espacio públicos, respecto de los cuales las viejas ins- 
tituciones religiosas recibieron la casi explícita prohibición de in- 
tervenir normativizadoramente, como hasta entonces . 2 Por plan- 
tearlo como sugería Thomas Luckmann, «las instituciones sociales 
han emigrado” del cosmos sagrado », 3 en la medida en que se ha 
producido una distancia crítica entre la autonomía subjetiva de los 
individuos —objeto de una auténtica santificación— y la autonomía 
objetiva de las esferas sociales institucionalizadas, percibidas ahora 
como inhumanas, racionales, frías, etc. 

No se debe confundir esa desabsolutización del tiempo y el es- 
pacio sociales -legible en términos de descristianización- con una 
desacralización. Lo sagrado no ha desaparecido de las realidades 
externas con los procesos de secularización y estamos lejos de ha- 
ber visto cumplido el pronóstico weberiano sobre el desencanta- 
miento del mundo. En efecto, bien podríamos afirmar que, una 
vez completado el repliegue de lo religioso explítico, el ámbito pú- 
blico se vio enseguida saturado por formas implícitas, no trascen- 
dentes y superficiales de sacralidad, provistas por las puestas en es- 
cena de las nuevas liturgias mundanas de la política, el deporte o 
el show-bussines , o por los reclamos de la publicidad, los mass-me - 
día, la moda y del consumo de masas. Más bien cabría decir que 
el espacio público de las sociedades urbanizadas había quedado va- 

1. H. Cox, «Religión y política en Europa: Los nuevos debates sobre los domi- 
nios de lo secular/sagrado, y de lo público/secular». Historia y fuente oral ', Barcelona 
10 (1993), p. 31. 

2. Cf. J. Remy, «Villes, espaces publics et religions: récits d 'esperance et prati- 
ques quotidiennes», Social Compass, Lovaina, XL/l (1998), pp. 23-42. 

3. Tb. Luckmann, La religión invisible. Sígueme, Salamanca, 1973, p. 128. 


cante de lo que Peter L. Berger hubiera llamado una «simbólica 
bóveda protectora », 1 es decir de fuentes verdaderamente totaliza- 
doras que legitimaran e hicieran subjetivamente significativas las 
prácticas sociales y las vivencias cotidianas. Los individuos debían 
buscar la presencia de lo trascendente fuera de un mundo fáctico 
en que ya nada iba a continuar siendo evidente ni dado por su- 
puesto: debía darse con la realidad profunda de la vida en -y sólo 
erb- la propia subjetividad. 

Todo ese proceso pasaba por establecer que la inmanencia de 
Dios sólo podía ser percibida a través de la experiencia íntima, a la 
vez que se consideraba blasfema toda pretensión de que el mundo 
podía servir como soporte o medio para la expresión de lo trascen- 
dente. En ese orden de cosas cabía sostener que las políticas y las 
violencias modernas contra la extroversión de lo divino consistie- 
ron en actuaciones relativas al espacio, es decir iniciativas que pre- 
tendieron incidir sobre ciertos lugares, sonidos, trayecros y otros 
aspectos del paisaje que eran considerados víctimas de la sacrilega 
pretensión de que la naturaleza podía expresar la presencia de lo 
inefable. En eso consistieron las legislaciones anticlericales y los 
movimientos de destrucción iconoclasta que acompañaron las 
transformaciones modernizadoras. Esa lógica casi topofóbica del 
gran proyecto reformador en materia religiosa se empeñó en de- 
sactivar todas aquellas formalizaciones cualitativas del espacio 
-edificios religiosos, procesiones, cruces, sonidos de campanas, 
etc - que expresaban los valores culturales que estaban organizan- 
do el mundo social. Se trataba, en cierto modo, de renunciar a las 
prácticas destinadas a definir significativamente el suelo, de una 
neutralización del espacio y del tiempo que no permitiera encon- 
trar en ellos jerarquías, ni referentes transmundanos. Esa desterri- 
torialización sistemática consistió, en el plano simbólico, en desa- 
lojar a Dios del tiempo y del espacio, hasta el punto de que su 
poder ya no sería un poder geográfico, como tampoco lo sería cro- 
nológico. Dios actúa en y sobre el espacio y el tiempo, pero no 
está , no puede estar ni en el espacio ni en el tiempo, sino sólo den- 

1. P. L. Berger, Para una teoría sociológica de la religión, Kairós, Barcelona, 
1981, p. 214. 


142 


143 



tro de cada cual. Por principio, el espacio y el tiempo pertenecen, 
en el dualismo cartesiano y en la teología protestante, al campo 
categorial de lo exterior, asociado al cuerpo, a la materia, es decir a 
aquellas vías por las que lo único sobrehumano que podría mani- 
festarse serían potencias malignas. 

A partir de ese momento, el espacio público, puesto que es 
mundo y parafraseando a Lutero, queda bajo el dominio del De- 
monio, y su control, o lo que es igual, su territorialización, debe 
corresponder al Estado civil, la única salvaguarda que la debilidad 
humana encuentra frente a Satanás y frente a sus propias inclina- 
ciones antisociales. La secularización es entonces politización del 
espacio, en el sentido de que las comunidades locales se ven des- 
poseídas por la violencia de su dominio espacial, que ejercían a 
través de la territorialización sacramental llevada a cabo desde los 
lugares y las deambulaciones rituales. El paisaje pasaba ahora a 
quedar sometido a las lógicas de organización y fiscalización terri- 
torial ejecutadas ya no desde el poder divino, es decir desde las 
propias comunidades reificadas y objetivadas, sino desde el poder 
estatal, el Leviatán hobessiano a cuyo gobierno debía someterse un 
mundo destrascendentalizado. 

Desde tal perspectiva, la calle, como expresión más representa- 
tiva de ese nuevo espacio público que la modernidad funda, pasa- 
ba a concebirse como exponente máximo también de los peligros 
de la desestructuración, reverso de cualquier fuente trascendente 
de organización de la vida social. Todas las percepciones negativas 
de la calle tienen que ver con ese supuesto de malignidad que afec- 
ta a una ciudades sin Dios, escenario de todo tipo de peligros para 
el alma, en los que los viandantes podían ser pensados como so- 
námbulos sin espíritu, náufragos interiores a merced de mil peli- 
gros, todos ellos asociados precisamente a lo liminal en el campo 
ritual, es decir a la actividad «en hueco», a-estmcturada, estocásti- 
ca, que tenía lugar en su seno. La calle era, en las sociedades mo- 
dernas, el teatro de los delirios de masas, de los circuitos irraciona- 
les de muchedumbres desorientadas, de la incomunicación, de la 
desolación moral, de la soledad... 

El primer rechazo frontal a los procesos de urbanización lo en- 
contramos en Jean-Jacques Rousseau, para quien el cosmopolitis- 


mo era un estado monstruoso, un crecimiento mórbido que impo- 
sibilitaba cualquier realización humana basada en la autenticidad. 
Ya en el XIX, Charles Baudelaire, como todos sus coetáneos preo- 
cupados por los efectos de la modernidad, reconocía sentirse asfi- 
xiado y desconcertado por las multitudes. Los pioneros de la psico- 
logía social de masas francesa de finales del siglo pasado -Le Bon, 
Tarde- advertían, a su vez, cómo en la ciudad se desvelaba la natu- 
raleza histérica y criminal de las multitudes. Idénticas impresiones 
encontramos en la primera sociología alemana. Georg Simmel ha- 
bía puesto el acento en el aceleramiento o crispación perceptual 
consecuencia de «la violencia de la gran ciudad», que obliga a una 
«reserva» cuyo sentido último «no es sólo la indiferencia, sino [...] 
una silenciosa aversión, una extranjería y repulsión mutua, que en 
el mismo instante de un contacto más cercano provocado de algún 
modo, redundaría inmediatamente en odio y lucha ». 1 Algo pareci- 
do podría decirse de Ferdinand Tónnies, cuya aludida noción de 
Gemeinschaft se inspiraba en el modelo de la estructura social 
transparente y significativa atribuida a las «gentes del campo», ba- 
sadas en relaciones personales de intimidad y confianza, vínculos 
corporativos y colectivos, relaciones de intercambio, sistema divino 
de sanciones, etc., opuesta a la Gesellschafi , hecha de relaciones im- 
personales entre desconocidos y característica de la vida metropoli- 
tana. Al contrario de lo que supone Victor Turner, identificando la 
communitas liminal con la Gemeinschaft, es esta última la que se 
corresponde con la idea de estructura social clara, mientras que es 
la Gesellschafi la que se asimila en Tónnies a una «vida pública» al- 
tamente impredecible e inconsistente: «Allí donde la cultura urba- 
na florezca y fructifique, aparecerá la “asociación” como órgano in- 
dispensable... En oposición a la Gemeinschaft (comunidad), la 
Gesellschafi (asociación) es transitoria y superficial .» 2 

Tónnies pertenece a esa misma corriente radicalmente antiur- 
bana y nostálgica del mundo agrario que vemos recorrer el pensa- 
miento reaccionario alemán -Riehl, Heidegger, Jünger, Adenauer- 

1. G. Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espíritu», en El individuo y la li - 
bertad, p. 253- 

2. Tónnies, op. cit p. 35. 
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y que tiene en Oswald Spengler uno de sus más conspicuos repre- 
sentantes. En el apocalíptico El ocaso de Occidente podemos leer: 

El coloso pétreo de la dudad mundial señala el término del 
ciclo vital de toda gran cultura. El hombre culto, cuya alma plas- 
mó antaño el campo, cae prisionero de su propia creación, la ciu- 
dad, y se convierte entonces en su criatura, en su órgano ejecutor 
y, finalmente, en su víctima. Esa masa de piedra es la ciudad ab- 
soluta. Su imagen, tal y como se dibuja con grandiosa belleza en 
el mundo luminoso de los ojos humanos, contiene todo el sim- 
bolismo sublime de la muerte, de lo definitivamente «pretérito». 
La piedra hiperespiritualizada de los edificios góticos ha llegado a 
convertirse, en el curso de una historia estilística de mil años, en 
el material inánime de este demoníaco desierto de adoquines. 1 11 

En esa misma línea, las primeras ciencias sociales de la ciudad 
empezaron viendo en las calles el marco de una sociabilidad casi 
animal, una convivencia subsocial, como correspondía a una etolo- 
gía urbana derivada del darwinismo. Para los teóricos de la Escuela 
de Chicago, el orden moral de la ciudad consistía precisamente en 
la carencia de todo orden moral, cosa previsible en un dominio de 
las segmentaciones, del desorden, donde la vida interior iba a cono- 
cer dificultades inmensas para desarrollase, si es que lo conseguía. 
Un lugar «sin alma» -por decirlo como vimos que había hecho 
Louis Wirth en su célebre ensayo sobre la vida urbana-, en el que el 
crimen y la locura acechaban y donde cada cual apenas era algo más 
que su propia piel. La gran urbe era así contemplada como el espa- 
cio de la vacuidad de lo cotidiano, escenario donde sentir el desola- 
dor vacío de Dios, el abandono a la desorientación y al pecado. Do- 
cumentales sociológicos como The City , de Ralph Steiner y 
Williard Van Dyke (1939), que participan de ese mismo espíritu, 
acabaron convirtiendo lo que se encargó como instrumento de pro- 
paganda en favor de la política urbanística del New Deal roosevel- 
tiano en un auténtico alegato contra las ciudades. 

1. O. Spengler, El ocaso de Occidente, Revista de Occidente, Madrid, 1966, vol. 

11, pp. 122-123. 


Heredero de este tipo de percepciones, C. Wright Mills, uno 
de los sociólogos que más habría de influir en la contracultura 
norteamericana de los años sesenta, denunciaba en 1959 cómo 
«vivimos en áreas metropolitanas que no son comunidades en un 
sentido real de la palabra, sino más bien monstruosidades sin plan 
en las que nosotros [...] desarrollamos, en nuestra defensa, un esti- 
lo hastiado». 1 Sin apartarnos de esta misma tradición, ya vimos 
más atrás cómo, para Erving Gofffnan y la escuela interaccionista, 
la vida pública era el escenario de relaciones de poder fundadas en 
la inautenticidad y el simulacro, jurisdicción absoluta de la menti- 
ra. A partir del siglo pasado, el espacio público se percibe cada vez 
más como el territorio de las indeterminaciones morales, en el que 
nadie puede aspirar a realizar su propia autenticidad y los demás 
constituyen un peligro, y donde sólo en la esfera privada podía as- 
pirarse a una vivencia de la propia verdad natural: «Una multitud 
de desconocidos que pasean por las calles, que conversan, que ha- 
cen sus compras, que van o vienen del trabajo, aparece unida en la 
telaraña de la rutina; esta vida en común es inferior a la vida real 
que acontece dentro de cada una de las personas que componen la 
muchedumbre. Tal oposición delata esa enfermedad del alma que 
es el aburrimiento...: ahí fuera no hay nada que sea digno de mí.» 2 
Esa misma denuncia de la «deshumanización» de nuestras ciuda- 
des, sazonada con una exaltación de unas estetizadas culturas exó- 
ticas concebidas como reservorio de «autenticidad» y de «inconta- 
minación», continuó presidiendo la contracultura norteamericana 
de los sesenta, sobre todo por medio del movimiento hippy, y ha 
encontrado su continuación en el ecologismo superficial, en los 
movimientos neorrurales o en la moda new age , para acabar trivia- 
lizándose definitivamente en el consumo de masas de productos 
«étnico-ecológicos» o en el éxito de las afectadas películas de Ron 
Fricke, como Koyaaniqatsi (1983) o Baraka (1992). 

Ese rechazo del espacio público y el consiguiente repliegue ha- 
cia lo privado y lo íntimo estuvieron en la base misma de la con- 

1 . C. Wright Mills, «La gran dudad: Los trastornos privados y los problemas 
públicos», en Poder, política, pueblo, FCE, México DF., 1964, p. 313. 

2. R. Sennet, La conciencia del ojo, p. 1 52. 
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cepción ortogonal de las ciudades modernas norteamericanas, es- 
quemas abstractos e hiperracionalistas, un concepto que interpretó 
el espacio a construir como un desierto, en tanto que la ciudad que 
se construye en América es y ciertamente, un páramo sin confines ni 
marcas, un ámbito de la agresividad o, como mucho, de la más 
atroz de las indiferencias hacia la suerte ajena. 1 El crecimiento de 
las ciudades norteamericanas siguió el mismo criterio que orientara 
a lo largo del siglo XIX la expansión hacia el Oeste, que consistió 
no tanto en colonizar la diferencia, en someter lo que les era ajeno 
-en este caso, los indios—, sino sencillamente en suprimirlo, dero- 
gar su existencia. Sorprende ver cómo la perspicacia descriptiva 
que Richard F. Burton tan bien supo aplicar a los paisajes cultura- 
les del África negra o del Oriente Próximo, encontró su expresión 
también en su itinerario a través de las praderas y hasta Utah, el 
país mormón, cuya capital ya se le antojó paradigma de lo que se- 
rían las urbes modernas en Estados Unidos y luego en todo Occi- 
dente. Refiriéndose a Salt Lake City, escribía el capitán Burton a 
principios de la década de 1860: 

El plano de la ciudad santa es el mismo que el de todas las 
ciudades del nuevo mundo, desde Washington hasta la futura 
metrópoli del continente australiano, un conjunto de calles an- 
chas y alineadas, de pasajes, sendas y bulevares cortados en ángu- 
los rectos. Vense aquí en toda su amplitud los beneficios e incon- 
venientes del sistema rectangular; yo, por mi parte creo que éste 
es perfectamente adaptable al nuevo mundo, así como el viejo es- 
tilo es obligatorio en Europa, bien que París parece convertirse al 
nuevo desde hace algunos años. 2 

Nótese aquí cómo toda la colonización del Far West se llevó a 
cabo bajo la forma de una colosal communitas en marcha, y así lo 
constatan descripciones para las que la expansión hacia el Oeste 
fue una... 

1 . Cf. R. Sennet, «Las ciudades norteamericanas: planta ortogonal y ética protes- 
tante», Revista Internacional de Ciencias Sociales, 12 (septiembre 1990), pp. 281-299. 

2. R. F. Burton, Viaje a la ciudad de lo santos, Laertes, Barcelona, 1986, p. 34. 


... verdadera épica lograda a través de integraciones y desintegra- 
ciones humanas, sociales y económicas, rápidas, contradictorias y 
sucesivas, pero siempre realizadas en proceso ascendente y con un 
material humano que tenía del conquistador el empuje, del aven- 
turero su falta de escrúpulos, del pionero la confianza en sus pro- 
pias fuerzas y del misionero su pathos religioso... Una masa hu- 
mana fresca, capital naciente y agresivo, iniciativa incansable y 
arremetedora, carencia de formas y estructuras sociales previas y 
completa descentralización política señalaron ese instante de ex- 
pansión de fuerzas creativas de donde ha manado por una centu- 
ria el mito de la unlimited América} 

De hecho, el puritano norteamericano se sintió impulsado a la 
búsqueda de tierras vírgenes, espacios inocentes a los que acudir 
«huyendo de todo», es decir como forma radical de negación de la 
complejidad y como requisito para obtener un mayor autodomi- 
nio. 2 Es en esos espacios de colonización que, como veremos ense- 
guida, se desarrolla el germen de una forma de misionerismo 
adaptada a las características atomizadas y dispersas de las socieda- 
des de frontera, cuyos exponentes han sido popularizados por las 
películas del Oeste en la figura del predicador a caballo que se des- 
plaza de pueblo en pueblo o de campamento en campamento, o 
los festivales religiosos en carpas itinerantes que siguen el modelo 
de los circos y cuyo ambiente vemos reproducido en la película de 
Richard Brooks El fuego y la palabra (1960) o la novela La Biblia 
de neón , de John Kennedy Toole, versionada en el cine de la mano 
de Terence David, en 1995. 

En esa misma dirección, la concepción moderna de calle, tal y 
como se implanta en Estados Unidos, persigue idéntico fin, que 
no es otro que ese mismo de evitar, soslayar y, si es posible, abolir 

1. A. Mendoza, Fuentes del pensamiento de los Estados Unidos, El Colegio de 
México, México DF., 1950, p. 155. 

2. Siguiendo aquella lógica que, contemporizada, venía a encarnar Harrison 
Ford como protagonista de la película La costa de los mosquitos, de Peter Weir 
(1986): un ciudadano medio americano que, hastiado de un mundo que «no funcio- 
na», escapa con toda su familia a una isla tropical con el Fin de empezar allí una nue- 
va vida. 


148 


149 



en el plano de lo sensible -que no de lo real- la existencia de com- 
plejidades, de plurales mundos y, en especial, de desigualdades y 
asimetrías socioeconómicas, y hacerlo a través de una monotoniza- 
ción del espacio público. Éste pasaba a constituirse en un universo 
en el que las gentes basan su relación en la indiferencia, la reserva 
y el alejamiento mutuo, una neutralidad que no es sino la conse- 
cuencia de la premisa protestante ya enunciada de que «ahí fuera» 
-es decir más allá de la inrimidad personal, de la privacidad hoga- 
reña o del refugio comunal-, no puede haber nada realmente inte- 
resante ni de importancia. Toda vida debe ser la crónica de una 
defensa o/y huida de un mundo por definición peligroso y conta- 
minante, en una pugna constante de los vivos por liberarse de las 
penas diarias y en una lucha desesperada -y condenada de ante- 
mano al fracaso- por conseguir un autocontrol absoluto. En todos 
esos frentes, el único instrumento que le es concedido al nuevo 
ciudadano moderno es el sentimiento religioso, que puede produ- 
cir la sensación de que es posible negar la realidad externa, disipar- 
la, hacer como si no estuviese ahí. Es preciso reconocer hasta qué 
punto es deudor de la cosmovisión protestante todo lenguaje que 
describa el espacio urbano como alienante, impersonal, excluyen- 
te, frío, inhumano, etc . 1 

1. En trabajo reciente de dos jóvenes antropólogos urbanos catalanes ha anali- 
zado el proceso de difusión geográfica de las congregaciones penrecosrales en Barce- 
lona, abundando en esa conceptualización de la difusión sccraria en términos de 
evangelización-civilización de territorios ignotos y fronterizos, habitados por infieles 
sin Dios. Las lógicas expansivas protestantes se revelan como impredecibles y someti- 
das a una combinatoria de interconexiones casi arbirrarias y cambios aleatorios en 
extremo, como corresponde al propio contexto socioespacial metropolitano. El resul- 
tado es «un movimiento de base policenrrada que al expandirse confiere a su carto- 
grafía un carácter abigarrado y caótico de implantación y difusión». Ello lleva a los 
autores del trabajo a describir las dinámicas expansivas de los cultos pentecostales de 
ahora y aquí como la labor de «colonos-misioneros», predicadores que trabajan la pa- 
labra y que difunden su verdad por polinización. Cf. D. Iglesias, «El asentamiento 
prorestante en Barcelona», y J. A. Sánchez de Juan, «Les estratégies de localització de 
les esglésies evangéliques. L'exemple de les Assamblees de Germans a Barcelona», en 
H. Capel, ed., Habitatge , especialització i conflicte a la societat catalana , Ajuntamenr 
de Tárrega, Tárrega, 1996, pp. 109-128. Sobre el penrecostalismo en general, me re- 
miro al estudio de M. Cantón Delgado, Bautizados en fuego , Plumsock Mesoameri- 
can Studies, South Woodstock, 1998. 


Resumamos recordando que fue Max Weber quien notó por 
primera vez cómo la mentalidad calvinista acababa propiciando 
una insatisfacción crónica cuyo escenario era la vida ordinaria mo- 
derna, lo que hacía de la calle un lugar infernal, en las antípodas de 
los beneficios interiores de la gracia, y en el que cada individuo de- 
bía luchar por mantener su propia integridad. El hombre moderno 
era así condenado a experimentar una situación constante de 
malestar interno, entendido casi como una cualidad inseparable y 
consustancial de la experiencia de la vida ordinaria. El espacio pú- 
blico dejó de ser un lugar plagado de certezas y de signos que irra- 
diaban valores y principios comunitarios, hipostatados en divinos, 
para devenir, de pronto, una tierra vacía de Dios, una esfera de in- 
seguridades que eran ranto más temibles cuanto se suponía que era 
en ellas donde se reflejaban las posibilidades de salvación o conde- 
nación personales, y en la que era imposible mostrarse tal y como 
se es en realidad. La afirmación del propio yo sólo podía hacerse 
por la vía de la negación y la inhibición del mundo, de tal forma 
que la redención y la vida eterna dependían de la capacidad huma- 
na en abominar de toda «idolatría a la criatura», es decir, en negar 
lo inmediato, lo sensible, lo concreto, en favor de un futuro mejor 
en otra dimensión a la que sólo los elegidos podrían acceder. 

Un apunte de relieve con respecto de la manera como los pro- 
pios saberes que han asumido el conocimiento de lo humano son 
deudores y dependen de este mismo estado de ánimo. Las ciencias 
sociales han quedado marcadas por idéntica añoranza de una su- 
puesta comunidad homogénea y coherente, incompatible con so- 
ciedades calientes, entrópicas y complejas. La ilusión por dar en al- 
gún sitio o en alguna época con «sociedades simples» ha presidido 
gran parte de la pesquisa de la antropología tradicional, empeñada 
en encontrar comunidades integradas, contorneables en tanto que 
objeto de conocimiento, a lo que no es ajeno el que la disciplina 
surgiera con vocación de constituirse, por decirlo como proponía 
Edward B. Tylor -padre de la antropología, cuya obra es una deri- 
vación del humanitarismo cuáquero en que se formó- en el último 
renglón de Cultura primitiva , como «una ciencia de los reformado- 
res». La propia definición canónica de community , empleada tanto 
en antropología como en sociología, ya se concibe siguiendo el 
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modelo de la congregación humana unida por lazos basados en el 
calor y la autenticidad: una agrupación de individuos, de efectivos 
reducidos, distinguibles, territorializados, cuyos miembros com- 
parten rasgos, valores e intereses específicos, con una organización 
singular y funcionalmente autosuficiente, y que aparecen dotados 
de un cierto sentido de la identidad. Ésa es la idea de sociedad folk , 
de comunidad o de sociedad cerrada, etc., pero también es el princi- 
pio en torno al cual se instalan todos los llamados «trabajos de co- 
munidad» registrados en etnografía, para los que en antropología 
el paradigma siempre será el trabajo de Malinowski entre los tro- 
briandeses, y en los que el investigador supone que el grupo huma- 
no a estudiar puede ser abarcado en sus creencias, conductas e ins- 
tituciones, a las que se atribuye un alto grado de integración lógica 
y funcional. 

La orientación de los teóricos de Chicago, en busca de asenta- 
mientos congruentes de inmigrantes en forma de güeros, es la 
consecuencia de una preocupación por la redención filantrópica 
de un ambiente social que era percibido en términos de vicio, al- 
coholismo, desestructuración familiar, delincuencia, desorienta- 
ción moral, etc., y es obvio que a ello no fue ajeno el que la mayo- 
ría de fundadores de la corriente -Thomas, Burgess, Faris- fueran 
hijos de pastores, y hubieran sido educados en el tono fuertemente 
antiurbano de todas las corrientes del protestantismo norteameri- 
cano. Aplicado este principio a la práctica de lo que pasa por ser 
una antropología urbana, cabría preguntarse si la insistencia en 
trabajar con presuntas comunidades exentas, formadas por inmi- 
grantes, minorías religiosas, «tribus urbanas», grupos marginales, 
etc., responde a una romántica búsqueda de lo extraño y lo exóti- 
co en contextos ciudadanos, o más bien a la ansiedad -nostalgia 
de lo jamás vivido- que el antropólogo experimenta por encon- 
trar, sea como sea, una comunidad homogénea, estable, localiza- 
da, dotada de instituciones claras y de una cosmovisión reconoci- 
ble, que se adapte, aunque sea como realidad residual en un 
mundo desestructurado, a los requisitos canónicos del trabajo de 
campo en comunidades pequeñas. 

Al igual que sucede con esos «progresistas» que añoran el calor 
de las relaciones humanas que se dan -dicen- en el pequeño pue- 


blo o en el barrio tradicional, o con los proyectistas urbanos que 
defienden las virtudes del vecindario y la vida local, poco se imagi- 
nan nuestros practicantes de los community studies hasta qué pun- 
to están comprometiéndose con un concepto saturado de conno- 
taciones religiosas afines al utopismo puritano y a su persecución 
en pos del mito del Nuevo Israel: espíritu de comunidad, demo- 
cracia local, cohesión grupal, protección ante la complejidad y los 
fundamentos instintivos del hombre... No se olvide que fueron 
esos valores de extracción calvinista, que Rousseau trasladó a la fi- 
losofía política y que se creían realizados en parte en la sociedad 
rural norteamericana, los que Thomas Jefferson y otros padres de 
la patria habían convertido en referente político fundamental en la 
fundación moral de los Estados Unidos. 


3. MODERNIZACIÓN Y SANTIDAD DE LOS CORAZONES 

Cabría preguntarse si los nuevos cultos e incluso un buen nú- 
mero de adscripciones militantes laicas actuales no son sino prolon- 
gaciones, con toques más o menos exóticos y sincréticos, de ese mis- 
mo principio de autocontrol y de ascetismo intramundano que se 
acaba de describir, que atienden a idéntica demanda de autorregula- 
ción basada en la contracción a la experiencia íntima y en la ne- 
gación de lo sensible. Plantear los nuevos cultos religiosos como va- 
riantes actualizadas, renovadas por la vía de la síntesis o de la 
exotización, de la lógica del mundo propia del ascetismo puritano, 
demanda evocar el tipo de religiosidad que encontró en Estados 
Unidos no tanto su cuna como su lugar de máximo apogeo y desa- 
rrollo. Varios son los ingredientes que confluyeron a la hora de crear 
formas prácticas y organizativas de religiosidad específicamente 
adaptadas a las necesidades del proceso de modernización en aquella 
nación, todos asociados a lo que Ernest Troeltsch había llamado los 
«hijastros del protestantismo», es decir las tendencias sectantes del 
anabaptismo, las variantes más heterodoxas del anglicanismo y 
del luteranismo y un calvinismo radicalizado pietísticamente. 

El primero y básico de esos ingredientes de base es sin duda el 
de calvinismo presbiteriano, sobre todo por lo que hace a su anti- 
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sacramentalismo radical y a la premisa fundamental de que el ser 
humano debe ser considerado en la soledad y la libertad de su 
alma, desnudo de la protección de los ritos y asumiendo el reque- 
rimiento de estructurar desde sí mismo la propia vida moral. Des- 
de las revoluciones puritanas, la religión pasaba a identificarse con 
la ética personal en un doble sentido: como una moralidad prác- 
tica y normativa, desde la que se regula el comportamiento del 
individuo respecto del grupo y las instituciones sociales, y como 
una ética de la intimidad en la relación con lo trascendente. Al 
lado de estos elementos asociados al individuo, el puritanismo in- 
corporaba una importante dimensión colectiva. Si bien la raíz de 
la religión se hundía en la soledad del alma, el sentido profético 
de todo cristianismo requería que la acción trascendiera lo indivi- 
dual y apuntara al orden histórico para cumplir sus postulados 
éticos mediante una «comunidad de los justos». Esa comunidad 
santa, la holy community , debía combatir el mal social, imponer 
una moralidad en las relaciones humanas y condenar a los recalci- 
trantes al ostracismo y el rechazo. A partir de tal doctrina se des- 
prende un valor ético-social básico, cual es el de la distribución de 
los individuos sociales en dos categorías incompatibles -los elegi- 
dos y los réprobos-, basadas no tanto en las conductas objetiva- 
bles sino en un fundamento absoluto, irracional e incomunicable, 
en la medida en que tenía su origen en una experiencia mística 
personal. 

Esto último está asociado a otro componente fundamental 
en la sentimentalidad religiosa actual y sus consecuencias organi- 
zativas, y que es la ya aludida fuerte tendencia sectante del ana- 
baptismo, de la que resultarían bautistas, mennonitas, cuáqueros, 
etc. De hecho, el contraste canónico entre iglesia y secta que esta- 
blecen Weber y Troeltsch parte de esa noción de secta como co- 
munidad que -a diferencia de la iglesia- ya no engloba a justos e 
injustos, sino sólo a los primeros. La secta es entonces una congre- 
gación a la que sólo pueden pertenecer personas realmente creyen- 
tes y regeneradas. A la comunidad de santos -en el sentido etimo- 
lógico de separados- que es la secta sólo pueden integrarse quienes 
han sido llamados personalmente por Dios, de lo que se derivan 
todo tipo de escrúpulos a la hora de comunicarse con el mundo de 


los no elegidos, todo él constituido por quienes no han recibido el 
soplo interior del Espíritu y han sido por tanto condenados. 

A su vez la expansión del denominacionismo moderno está di- 
rectamente relacionada con la consideración de la frontera como 
territorio de misión. Esto requiere considerar las condiciones bási- 
cas de existencia de las tendencias puritanas que protagonizaron la 
evangelización de los territorios vírgenes destinados a la coloniza- 
ción capitalista, en especial el papel fundamental jugado en ello 
por las tendencias conocidas como conversionistas, cuyo presu- 
puesto es -según la tipología de Bryan Wilson- el de que «lo que 
necesitan los hombres es una experiencia del corazón, y sólo cuan- 
do hayan tenido una tal experiencia de salvación puede la socie- 
dad esperar una mejoría ». 1 Las denominaciones conversionistas no 
fueron sino una radicalización del pietismo luterano centroeuro- 
peo, centrado en la proclamación del principio de la sola fide 
como vehículo de salvación, en detrimento del dogma predestina- 
cionista de los reformados. Del pietismo, el conversionismo here- 
da el sentimiento sustancial de Dios, la búsqueda de una auténtica 
penetración de lo divino, la emocionalidad del acto de recibir la 
«gracia inmerecida del Espíritu», el rapto indescriptible ante la cer- 
tituto salutis , la sustitución del tono circunspecto del calvinismo 
por una alegría surgida de la confianza y la cerreza, etc. 

No obstante, el conversionismo hacía compatible el ultraindivi- 
dualismo pietista con una religiosidad por fuerza coral, que se tra- 
ducía en un activismo de masas en todas sus variantes. Como We- 
ber recordaba, la mística protestante no era incompatible con un 
fuerte sentido realista y racionalista, precisamenre por el rechazo de 
las doctrinas dialécticas que implicaba. Este sentimentalismo reli- 
gioso, dependiente de una exaltación de las posibilidades mísricas 
del self, del yo-mismo, era extraño al calvinismo, pero no a la voca- 
ción misionera de los movimientos conversionistas, asociada a su 
vez a cierta tradición del catolicismo medieval. La lógica sectaria im- 
plicaba, en efecto, un ascetismo que ya había encontrado su prece- 
dente en el monaquismo, sólo que ahora esa negación del mundo 
no se traducía en un enclaustramiento, sino en todo lo contrario: un 

1 . B. Wilson, Sociología de las sectas religiosas, Guadarrama, Madrid, 1 979, p. 38. 
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vaciarse en la actividad secular y diaria, un estar contra pero en la so- 
ciedad y sus instituciones. No se pierda de vista que la versión roma- 
na de la devotio moderna se concretó, a partir del siglo XYI, en la 
asunción por parte de las órdenes religiosas de tareas de recristiani- 
zación de las ciudades. Fueron los jesuitas quienes hicieron suya la 
divisa in actione contemplativas , principio que concebía que todo lu- 
gar de acción debía ser, al mismo tiempo, lugar de contemplación. 

Otro presupuesto doctrinal conversionista fue el de que no 
todo lo revelable por Dios había sido ya revelado -es decir que 
Dios no lo había dicho todo de golpe-, y existía una perdurabilidad 
de la Palabra divina que trascendía el texto bíblico para actuar por 
medio de la fuerza del Espíritu, una fuerza que se desparramaba 
en la vida cotidiana de quien fuera capaz de recibirla. Max Weber 
lo había visto con claridad: «[El ascetismo cristiano! cerrando tras 
de sí la puerta del monasterio, se lanza a la plaza pública y em- 
prende la tarea de impregnar metódicamente de ascetismo esa 
misma vida cotidiana , transformándola en una vida racional en 
este mundo, pero ni de este mundo ni para este mundo». 1 

Acaso el más destacado teórico contemporáneo del conversio- 
nismo fue William James, que, por cierto, estaba convencido de la 
«admirable congruencia de la teología protestante con la estructura 
de la mente», james, que tan vinculado estuvo a la mind-cure , el 
precedente inicial de la actual cienciología, ya describió la conver- 
sión como un proceso de unificación u homogeneización de perso- 
nalidades que viven con angustia la experiencia de la fragmenta- 
ción: «Convertirse, regenerarse, recibir gracia, experimentar la 
religión, adquirir una seguridad, son todas ellas frases que denotan 
el proceso, súbito o gradual, por el cual un yo dividido hasta aquel 
momento, conscientemente equivocado, inferior o infeliz, se con- 
vierte en unificado y conscientemente feliz, superior y justo, como 
consecuencia de mantenerse firme en realidades religiosas.» 2 Ja- 
mes, desde postulados ya cercanos a las ciencias humanas, describe 

1 . M. Weber, L 'etica protestant i Vesperit del capitalisme , Edicions 62/La Caixa, 
Barcelona, 1984, p. 218. Los subrayados son suyos. 

2. W. James, Les varietats de l experiencia religiosa , Edicions 62/La Caixa, Bar- 
celona, 1985, p. 157. 


la conversión en términos de feed-back positivo cuando, haciendo 
propia la metáfora de los equilibrios mecánicos, la define como 
choque emocional que expresa cambios orgánicos que, después de 
hundir toda la estructura, encuentran un nuevo punto -ahora por 
fin permanente- de equilibrio y estabilidad. El resultado de la con- 
versión, según James, sería la obtención de lo contrario al estado de 
ambigüedad: el «estado de certidumbre», pérdida de toda preocu- 
pación, bienestar, paz, armonía, ganas de vivir, a pesar de que las 
condiciones externas se mantengan igual. El mismo principio lo 
encontramos en otro gran filósofo, emparentado directamente con 
el pragmatismo de James: George Santayana, que, en sus obras de 
pensamiento, pero también en su novela El último puritano, plan- 
tea su noción de «autotrascendencia» como el resultado de la trage- 
dia de un espíritu que no se contenta con comprender, que preten- 
de ordenar el mundo a partir de una elección moral que no se 
deriva de la razón sino de una «fe animal» y cuyo «impulso auténti- 
co es trascender a la agitación». 1 Es decir, exactamente el reverso de 
lo que hemos visto que significaría, siguiendo a Van Gennep y 
Turner, un estado liminal definido precisamente por la incerti- 
dumbre estructural de quienes lo atraviesan. 

El conversionismo es un fenómeno no exclusivo pero sí aso- 
ciable en especial al amplio movimiento de revitalización religiosa 
que conoció Norteamérica en la década de 1720, como respuesta 
a lo vivido por muchos como un proceso -tan parecido al que 
hoy suele considerarse erróneamente inédito- de des cristianiza- 
ción y laicización. Se trata de lo que se dio en llamar Great Awa- 
kening, el Gran Despertar, un magno estado de ánimo colectivo 
que percibió la súbita y casi violenta conversión interior como la 
única forma de superar el vacío espiritual que la expansión co- 
lonial estaba produciendo entre sus socialmente atomizados y 
moralmente desarticulados protagonistas. Los pioneros en este 
movimiento fueron algunos sectores presbiterianos, quienes pro- 
clamaron que era esa profunda transformación personal, basa- 
da en un reencuentro con el evangelismo más puro, lo que per- 

1. G. Santayana, La idea de Cristo en los Evangelios , Sudamericana, Buenos 
Aires, 1966, p. 263. 
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mitiría organizar una conducta en la que la moral, la justicia, el 
amor al prójimo tuviesen prioridad sobre cualquier otra tendencia 
humana. Hay que apuntar, sin embargo, que estas corrientes no 
eran propiamente calvinistas, sino más bien antipredestinacionis- 
tas, en la medida en que le otorgaban una importancia funda- 
mental a la participación humana en la redención del pecado. 
Ello sin menoscabo de conservar del calvinismo una conciencia 
estricta de la moralidad y un poderosísimo espíritu misionero, 
que no perdía de vista el papel del ministerio de la palabra de 
Dios. Es decir, el convencimiento de que el verbo divino es, en 
primera instancia, la palabra hablada y oída de la predicación 
cristiana, premisa que guió desde el siglo XVI la actividad de los 
predicadores reformistas y el estilo vehemenre que emplearon en 
sus sermones. También hay que destacar su condición apocalípti- 
ca y milenarista —derivada a su vez del anabaptismo—, que institu- 
cionalizó la expectativa del fin de los tiempos y de la implanta- 
ción inminente en la tierra del Reino de Dios. 

Es en este contexto del apostolado de frontera en lo que ense- 
guida serán los Estados Unidos donde irrumpe con fuerza la esci- 
sión de la iglesia anglicana de John Wesley, que, en 1738, había 
inspirado en Inglaterra una corriente ecuménica e interconfesio- 
nal, el metodismo, muy influenciada por el pietismo de los her- 
manos moravos. El metodismo se basaba en el libre arbitrio y pro- 
mulgaba un ultraindividualismo religioso, según el cual la gracia 
se obtenía por medio de una intensificación de la experiencia reli- 
giosa, llevando hasta sus últimas consecuencias el principio protes- 
tante de la salvación mediante la fe y la adquisición de una santi- 
dad personal a través de episodios de vivencia inmediata y rotunda 
del favor de Dios. Se trata de la llamada segunda bendición , distin- 
ta de la conversión, complemento y resultado de ésta, que es expe- 
rimentada como la instantánea santidad del corazón. Por su insis- 
tencia en la predicación, el metodismo se comportó a la manera 
de un verdadero pietismo de masas. 

A lo largo de todo el siglo XIX se produce la gran predicación 
metodista, en especial en el transcurso de la expansión hacia el 
Oeste, reuniendo gentes en movimiento, desplazados, caravanas 
itinerantes, poblados o campamentos provisionales y localidades 


débilmente estructuradas. Esas congregaciones efímeras se produ- 
cían con mucha frecuencia bajo la forma de festivales religiosos, 
donde no eran extrañas crisis extáticas individuales o colectivas en 
las que los asistentes podían entrar en trance, sufrir crisis catalépti- 
cas o espasmos, ponerse a bailar frenéticamente o a aullar, etc. Esta 
labor misionera la llevaban a cabo predicadores aislados, al margen 
de toda iglesia o nominalmente vinculados al congregacionismo, al 
baptismo o al presbiterianismo, a pesar incluso del predestinado- 
nismo de estos últimos. Los ámbitos predilectos para llevar a cabo 
la difusión de la palabra de Dios fueron siempre los caminos, los 
lugares de paso, los espacios de frontera, lo que era congruente con 
el modelo que el conversionismo adoptaba del episodio de la ilu- 
minación de San Pablo, tal y como aparece en Hechos de los Após- 
toles, 9, 3, no en vano protagonizado por un personaje en tránsito , 
de paso -«yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de 
repente lo rodeó una luz venida del cielo»—, a quien le sobreviene 
la transformación mística en el momento en que se encuentra en 
un espacio intersticial entre dos puntos del mapa. 

Los metodistas supieron crear una síntesis magistral entre el 
puritanismo de los calvinistas, una especie de sentimentalismo uni- 
versal de base quietista y un racionalismo pragmatista extremo, 
inspirado en el pelagianismo, que sostenía que el ser humano po- 
día conseguir la salvación por sus propios medios y que el éxito 
personal en cualquier campo —los negocios, por ejemplo— era señal 
inequívoca de haberla alcanzado. El metodismo -entendido mu- 
cho más como un estilo altamente emocionalista de predicación y 
de reunión religiosa que como un culto organizado- no tardó en 
revelarse como la forma de religiosidad que mejor se adaptaba a las 
condiciones de inestabilidad y de incertidumbre vital que caracte- 
rizaría a las situaciones de no man's land \ o tierra de nadie, idónea 
para servir de soporte moral, de esperanza y de justificación última 
para una multitud dispersa y desorientada como la que protagoni- 
zó los grandes éxodos colectivos que colonizaron los territorios oc- 
cidentales de Estados Unidos. Entre las corrientes metodistas des- 
tacó enseguida el Ejército de Salvación, fundado por William 
Booth, que hizo de las exhibiciones públicas uno de sus elementos 
fundamentales y cuya labor significó el desplazamiento que llevaría 
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la predicación conversionista de la dispersa e inarticulada sociedad 
de la expansión hacia el Oeste a los barrios obreros y marginales de 
las grandes urbes norteamericanas. 

El tipo de apostolado metodista «de frontera» demostraría en- 
seguida su eficacia entre las grandes masas que, desde todos los 
países del mundo, se desplazaron a Estados Unidos a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, para constituirse en el peonaje del 
macroproceso de industrialización y urbanización que habría de 
conocer aquel país. Las grandes ciudades se convirtieron con ello 
en los nuevos territorios de desestructuración y anomia sociales, 
en cuyo marco empezaron a proliferar esas derivaciones del meto- 
dismo que fueron, primero, los milleritas y los campbelitas o dis- 
cípulos y, poco después, las misiones o asambleas de Dios, a veces 
ecuménicas o aconfesionales, a veces cuajando en denominaciones 
como las que aparecen a partir de 1880: National Holiness Move- 
ment, Pentecostal Church of the Nazaren, Metropolitan Church 
Association, Pillar of Fire Church, etc. La popularidad del nuevo 
movimiento -el pentecostalismo- la propiciaron los rumores acer- 
ca de actuaciones sobrenaturales que indicaban una presencia lite- 
ral del Espíritu Santo: curaciones milagrosas, don de lenguas o glo- 
solalia, «experiencias de gloria», etc. Destacaba entre sus rasgos el 
protagonismo de las mujeres en el culto y en las tareas misioneras, 
muchas veces en lugares de jerarquía, demostrando la idoneidad 
de este tipo de movimientos para promocionar sectores sociales 
hasta entonces postrados. El pentecostalismo se popularizó rápida- 
mente entre los inmigrantes, los blancos pobres y los negros. Se 
calcula, por ejemplo, que el 70 % de la población hispana de 
Nueva York es pentecostalista, y un porcentaje parecido podría ser 
aplicable a la comunidad italoamericana. También se extendió en 
Europa, donde se popularizaría entre los antillanos o los indios oc- 
cidentales inmigrados a Gran Bretaña o entre las comunidades gi- 
tanas de numerosos países, como Francia o España, pero también 
entre amplios sectores de las clases medias urbanas. Desde 1 966 el 
pentecostalismo es un movimiento aceptado por la Iglesia católica 
bajo el nombre de Renovación Carismática, cuyos seguidores se 
reúnen en lugares profanos -oficinas, locales comerciales, domici- 
lios particulares-, que quedan sacralizados no por una consagra- 


ción ritual objetiva, a la manera de los templos del culto conven- 
cional, sino por la presencia misma del grupo, él mismo fuente 
subjetiva de sacramentalización topológica. 

Las experiencias extáticas que tenían lugar tanto individual 
como colectivamente en los shows pentescotales testificaban ya no 
la recepción de la gracia sino la presencia literal del Espíritu Santo. 
Esta radicalización del conversionismo resultaba de su propia con- 
dición inerrantista -creencia en la literalidad de las Escrituras—, se- 
gún la cual las manifestaciones carismáticas son expresiones de los 
dones conferidos a los creyentes por el Espíritu Santo, tal y como 
son descritos por San Pablo en la primera carta a los Corintios, que 
todavía estaban actuando hoy. A su vez, las manifestaciones de po- 
sesión, por su identificación con la «postrera lluvia» de la que habla 
el Libro de Joel y el de Santiago como el signo que preludia la ve- 
nida de Cristo, entroncaban el pentescostalismo con el clima mile- 
narista que había impuesto en Estados Unidos la publicación de 
los Fondamentals desde 1910, a cargo de los sectores más ultracon- 
servadores de las iglesias bautistas, episcopalianas y presbiterianas. 

Señálese que -siempre desde las premisas conversionistas- esas 
expresiones de la presencia santificadora del Espíritu pueden darse 
en privado, pero están esencialmente destinadas por Dios a su vi- 
vencia en comunidad, es decir han de ser preferentemente públi- 
cas, puesto que sus virtudes son estructurantes y alimentan la arti- 
culación social. Eso explica también la mínima preocupación del 
pentecostalismo por la teología, en la medida en que se trata bási- 
camente de un culto de ejercicios de piedad comunitaria basados 
en la emoción, en la que los asistentes se abandonan a expresiones 
de afirmación de sí mismos, fórmula que resume a la perfección la 
cualidad de los nuevos cultos de hacer compatible el sentimiento 
de comunidad con la exaltación individualista. Los grupos pente- 
costal es se han mostrado más receptivos que el catolicismo, que las 
iglesias protestantes más estandarizadas o que las ideologías laicas 
más o menos transformadoras a las demandas del individualismo 
de masas hegemónico o en vías de serlo. Estas demandas quedan 
cubiertas por una oferta de renovación personal por parte de cul- 
tos de contenidos fuertemente emocionales, en el marco de con- 
gregaciones en las que se prodiga una atención personalizada a los 
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fieles, donde no se escatima el recurso a ritmos y melodías popula- 
res y en las que las jerarquías han sido en gran medida disueltas en 
expresiones extáticas, consistentes en glosolalia, «quebrantamiento 
en manos del Espíritu» o «instantánea santidad de los corazones», 
con mensajes extremadamente sencillos y el inconmovible referen- 
te escriturista. 

¿Qué es lo que se ofrece a quienes se convierten al pentecosta- 
lismo? La respuesta a esta cuestión es: a) el conocimiento de la pa- 
labra de Dios para obtener la salvación; b) la recepción de dones 
divinos mediante el Espíritu Santo, dones que podían ser capacida- 
des adivinatorias, clarividencia, facultades curativas, capacidad de 
hacer milagros, glosolalia o don de lenguas, etc.; c) la provisión de 
una explicación totalizadora del mundo y del lugar de cada cual en 
él, y d) la obtención de un papel social nítido dentro del grupo, de 
modo que todos los fieles pueden desarrollar potencialmente cual- 
quier función, al ser inexistente la jerarquía. Esto último es impor- 
tante puesto que implica que los lugares rectores -ancianos, pas- 
tores, etc.- pueden ser accesibles para cualquier persona que, al 
margen de su preparación, pueda hacer verosímil su condición de 
receptor del Espíritu. Otra de las claves del éxito del pentecostalis- 
mo se halla en sus especiales características congregad onales: gru- 
pos numéricamente pequeños, fuertemente solidarios y muy parti- 
cipativos, que son muchas veces garantía de asistencia mutua en el 
plano social, económico, psicológico, etc., y en los que se encuen- 
tran razones trascendentes para abandonar prácticas a las que res- 
ponsabiliza de la desestructuración social, como el desorden fami- 
liar, la delincuencia, el alcoholismo, la drogadicción, las lealtades al 
viejo clientelismo, la violencia, etc. En otro plano -y eso explicaría 
el éxito pentecostal entre las clases medias asentadas-, la transfigu- 
ración personal que propicia la conversión radical se ha demostra- 
do eficaz para dotar de valor trascendente vidas ordenadas, pero 
experimentadas como sin sentido . 1 

1. «Los confusos, ricos y blancos hijos de la clase media, grupo tan desarraigado 
y desposeído como el que más, [que] buscaban afanosos algo nuevo que les sirviese 
para definir sus vidas.» R. Greenfield, El supermercado espiritual. Anagrama, Barcelo- 
na, 1979, p. 21. 


También son una fuente infalible de explicación causal. La 
violencia, la desestructuración son atribuidas a los muchos peca- 
dos cometidos y a largas tradiciones de idolatría y paganismo cató- 
lico. La pobreza o el fracaso social son por ranto, a partir de esa 
lectura, la consecuencia de no haber sabido o querido escuchar la 
voz de Dios. En cuanto a la sociedad, está afectada por un caos 
demoníaco, como se corresponde con la premisa protesrante de la 
generalización y la universalización de la culpa. Los males sociales, 
por su parte, sólo quedarán resueltos por una revolución que no es 
social, ni política, puesto que no tiene lugar en el mundo, sino en 
el corazón de los hombres. Pero, sobre todo, el gran prodigio de la 
conversión se habrá de producir en el campo de la distribución de 
posiciones en el seno de la estructura social: de pronto, los pobres, 
los náufragos de los procesos de modernización, las comunidades 
más desestructuradas, los peor asentados en el sistema social, se 
convierten en centro del mundo. Los desposeídos son poseídos y 
los marginados se revelan como los escogidos por Dios. 

En resumen, las sectas protestantes de nuevo cuño irrumpieron 
y continúan activas en los procesos de modernización en la medida 
en que son capaces de proveer de un nuevo lenguaje con el que dar 
cuenta de la pobreza, la desorganización social, la desintegración 
cultural, la disolución de los viejos vínculos comunitarios, propi- 
ciando nuevos sentidos y nuevos vínculos ideológicos y emociona- 
les, nuevas fuentes de energía para la construcción identitaria tanto 
personal como colectiva. Las sectas neoprotestantes han avanzado 
por su flexibilidad, su atomización, su versatilidad adaptativa a es- 
quemas sociales, estructuras locales, tradiciones históricas e idio- 
sincracias culturales muy heterogéneas. Es más, bien podríamos 
decir que creencias y corrientes religiosas que podrían parecer in- 
ternacionales e internacionalizantes representan fórmulas de movi- 
lización muy diferentes entre sí y con resultados sociales y políticos 
sin apenas conexión. Ora pueden conformarse como instrumentos 
de legitimación de la expansión capitalista o de regímenes políticos 
despóticos, ora como herramientas al servicio del establecimiento 
de clases medias, ora para como argumento para la resignación y el 
conformismo de los pobres, ora para la estructuración de una con- 
ciencia emancipadora y de resistencia para grupos oprimidos. 
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4 . EL ESPACIO PÚBLICO COMO TIERRA DE MISIÓN 

El proceso que se acaba de describir ha sido determinante a la 
hora de definir los esrilos formales e ideológicos de todas las va- 
riantes del sentimiento religioso actual, incluyendo las religiones 
institucionales como el catolicismo o las denominaciones protes- 
tantes estabilizadas, que están experimentando un proceso crecien- 
te de carismatización, siguiendo el modelo pentecostal. Pero debe 
subrayarse también que los cultos sectarios más recientes no han 
hecho sino añadir elementos de todo tipo a ese esquema que repi- 
te el sectarismo protestante norteamericano emanado de la revolu- 
ción conversionista. A ese sustrato se le han sumado distintos in- 
gredientes, dando lugar a una heterogeneidad crecientemente 
enmarañada, que ha incorporado componentes exóticos y hasta 
extrarreligiosos y que ha puesto el acento en un aspecto u otro de 
la fórmula básica. Así, algunos grupos han enfatizado la relación 
entre salvación y éxito personal, a la manera de los manipulacio- 
nismos de Ciencia Cristiana, Dianética o Amway. El salvacionis- 
mo milenarista de testigos de Jehová y cristadelfianos y el revela- 
cionismo mormón han derivado en creencias adventistas en ovnis, 
en las que el rescate sobrenatural ha sido sustituido por la abduc- 
ción extraterrestre. Algunas tendencias aparecen como herencias 
protestantizadas de la contracultura de los sesenta, con su mezcla 
de orientalismo y uso seudochamánico de sustancias alucinógenas 
o narcóticas, o que reclaman aspectos de la herencia hippy, como 
la libertad sexual, a la manera de los Niños de Dios o la Familia 
del Amor. 

Merecen una atención especial todos los sincretismos de base 
védica que se originan ya a finales del siglo XIX, con la presencia 
de Vivekananda y la Orden y Misión Ramakrishna y, en menor 
grado, la más secretista Orden de la Estrella de Oriente de Krish- 
namurti. De ahí se deriva una larga retahila de denominaciones 
y cultos de look orientalizante, algunas de vocación psicoterapéuti- 
ca, como Meditación Trascendental o Sri Aurobindo —este último 
como resultado de incorporaciones del evolucionismo místico 
cristiano a lo Theilard de Chardin-, o adoptando el modelo 
oriental de la vida monacal y del misionerismo, como sería el caso 


de Ananda Marga, Bhagwan Rajneesh, Misión de la Luz Divina 
de Maharaj Ji o Haré Krisna. También cabe mencionar cultos no- 
minalmente fieles al cristianismo, pero que han asumido paradig- 
mas de convivencia carismática en torno a un líder místico toma- 
das de la figura de los gurús o los darsham orientales, como Vida 
Universal o la Asociación para la Unificación del Cristianismo 
Mundial -los seguidores de Moon-, este último explicirando su 
adscripción a un pentecostalismo orientalizado. 

Pero todas estas corrientes, repitámoslo, no serían sino actuali- 
zaciones exotizantes, puesras al día, eclécticas, de esa misma mecá- 
nica de rechazo del mundo, de esa misma voluntad desesperada de 
expiación y salvación, de idéntico autorrepliegue en la vivencia 
privada de la fe y de acuartelamiento en comunidades muy peque- 
ñas, en que se ha revelado posible aquella sociedad esencial y justa 
donde las personas pueden realizar una autenticidad que es, al 
mismo tiempo, narural y espiritual. Esta pequeña comunidad sec- 
taria es la que Victor Turner identificaba con la communitas limi- 
nal, pero que no era sino, como hemos visto, la unidad social 
preurbana que las ciencias sociales han venido a denominar Ge- 
meinschafi o «comunidad», solidaridad mecánica o sociedad folk. 
Su misión: realizar la tarea moral y psicológica que la familia nu- 
clear cerrada -el «hogar», concebido a la manera de nido— había 
recibido el encargo civilizatorio de llevar a cabo, que fue la de 
constituirse en refugio en el que los seres humanos pudieran vivir 
su verdad, al margen o mejor dicho contra una vida pública pensa- 
da como artificial, inhumana, desalmada, desestructurada y peca- 
minosa. En efecto, es la familia la que se conforma como la última 
expresión de la Gemeinschafi , la «verdadera comunidad», escenario 
de la autenticidad humana, que -al menos en teoría- se opone, 
mucho más que complementa, a la esfera pública. Respecto a esa 
labor la unidad doméstica moderna ha fracasado, lo que justificará 
la aparición de cultos que no sólo brindan un lugar de reunión 
dominical para comunidades física o moralmente desarticuladas, 
sino la propia viabilidad de una colectividad basada en la verdad y 
la franqueza. Ese ámbito de protección hace lo que la familia de- 
bería haber hecho pero no ha sido capaz de hacer, es decir, dotar a 
los individuos de un referente ético y normativo sólido: una es- 
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tructura capaz de dotar de significado y valor la experiencia del 
mundo. 

De todos los grupos que han ampliado el repertorio de mode- 
los de culto y creencia que se han ido sobreponiendo al sustrato 
del conversionismo protestante, algunos continúan reconociendo 
el espacio sin territorio -la calle, como otrora el Oeste americano, 
como hoy las sociedades en proceso de incorporación al capitalis- 
mo— como tierra de misión. Saben que —literalmente casi— predi- 
can en el desierto, pero eso no les desalienta a la hora de buscar 
conversiones entre un público de transeúntes, es decir, de seres a 
los que hemos tipificado como formando parte de esa communitas 
generalizada que son los umbrales urbanos en general -la calle, los 
vestíbulos, el metro-. Si las diferentes corrientes pentecostalistas 
han conseguido extenderse mediante un apostolado boca a boca, 
en que los vínculos familiares, étnicos y vecinales de los converti- 
dos juegan el papel fundamental, otros cultos han perseverado en 
la consideración de las calles y plazas como territorios que evange- 
lizar, continentes vírgenes cuyos habitantes, emparentados con los 
salvajes sin Dios de antaño, esperan la revelación que les otorgue 
la luz y el sentido, en este caso una fórmula para orientarse en el 
laberinto de la modernidad. Con ello no se dejaba de expresar 
el propio inerrantismo de estos movimientos, que no hacían sino 
aplicar al pie de la letra un principio contenido en Proverbios 1, 
20-21: «La sabiduría clama por las calles, por las plazas alza su voz. 
Llama en la esquina de las calles concurridas, a la entrada de las 
puertas de la ciudad pronuncia sus discursos.» Alberto Cardín re- 
flejaba esa arreciante omnipresencia de los nuevos cultos como 
destellos de verdad que buscan atraer a los anónimos usuarios de 
la vía pública. 

Los habitantes de las grandes ciudades europeas han acabado 
aceptando como un hecho corriente, a lo largo de los últimos 
diez años, algo que hasta entonces era poco habitual para ellos: 
verse abordados en plena calle por propagandistas religiosos que 
intentan, mediante interpelación insistente, con folletos e incluso 
con vistosos shows callejeros, atraer su atención hacia formas de 
religiosidad ajenas a su idea tradicional de lo religioso. Estos con- 


tactos personales y la profusión de cameles que, desde las vallas o 
las paredes del metro, convocan al viandante a reuniones de 
nombres estrambóticos, donde se prometen no menos estrambó- 
ticas enseñanzas, han acabado por familiarizar al ciudadano me- 
dio europeo con una serie de corrientes y grupos religiosos hasta 
hace poco para él desconocidos. 1 

En las ciudades europeas resultan parte del paisaje urbano las 
parejas de jóvenes postulantes de la Iglesia de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días, los mormones, una secta sincrética 
adventista-conversionista, cuyo uniforme -camisa blanca y corba- 
ta, pelo muy corto, mochila a la espalda- los hace fácilmente reco- 
nocibles. Asumen la tarea misionera en espacios públicos como un 
servicio obligatorio a costa de sus familias, que deben cumplir si 
quieren ser aceptados en la comunidad de los salvados. Los testi- 
gos de Jehová -una denominación milenarista con típicos rasgos 
conversionistas-, a la hora de ejercer lo que ellos llaman «el minis- 
terio de campo», alternan el puerta a puerta con la postulación en 
espacios dinámicos e inestables, en una tarea que no busca tanto 
conversiones -saben que los llamados a salvarse cada vez son me- 
nos y más inencontrables- como el testimonio de su sola presen- 
cia, lo que ellos llaman «predicación indirecta» y que se lleva a 
cabo por medio de la simple presencia física. 2 Otras muchas sectas 
practican el proselitismo o la mendicidad como estrategias de visi- 
bilización en la calle: Moon, Niños de Dios, Cienciología-Diané- 
tica, Hermanitas del Cordero, La Comunidad, Haré Krisna, etc., 
pero también lo han usado iglesias protestantes «respetables», es 
decir no forzosamente marginales o estigmatizadas. A mediados de 
los años setenta, una denominada Cruzada Internacional por Cris- 
to -un movimiento ecuménico conformado preferentemente por 
evangélicos y bautistas- se hizo presente en las calles de ciudades 
de países de mayoría católica, como España. En todos los casos 

1. A. Cardín, Contra el catolicismo, Muchnik, Barcelona, 1997, p. 172. 

2. Cf. J. M. García Jorha, «Testimonis de Jehová», Arxiu d‘ Etnografía de Cata- 
lunya , Tarragona, 8 (1990-91), pp. 49-73; Q. J. Munters, «Reclutement et candidats 
en puissance». Social Compass, Lovaina, XXIV/ 1 (1977), pp. 59-69. 
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parece que la autoafirmación pública mediante el callejeo tenga 
más importancia que los escasos —por no decir nulos— logros obte- 
nidos por la tarea evangelizadora en sí. 

La premisa práctica en todos los casos era que ese sujeto des- 
conocido al que se interpelaba podía hallarse en una situación de 
intersticialidad no sólo circunstancial, como le corresponde en 
tanto que transeúnte , sino crónica. Podría ser que el «tipo» al que 
se abordara hubiera quedado atrapado, como flotando en ese no- 
lugar o entre-deux al que se ha ido aludiendo para describir los ám- 
bitos de la modernidad urbana, vacío no sólo espacial sino tam- 
bién existencial, decepcionado, sediento de absoluto, insatisfecho 
que «ya lo ha probado todo», desocializado al que ofrecer los pro- 
ductos que el vendedor de salvación le presenta: resocialización, 
estructuración identitaria, trascendencia, una remitologizadón 
que rescate la vida cotidiana de la insignificancia, una «vuelta a 
casa» en forma de una comunidad apoyada en vínculos elementa- 
les y en un proyecto de redención compartido por quienes en ella 
se integran, un nuevo pueblo elegido al que incorporarse. La fun- 
ción final: rescatar transeúntes, salvar el alma de esos nuevos «pie- 
les rojas», nuevos salvajes que viven la renovada primitividad urba- 
nícola a la que Oswald Spengler aludiera en El ocaso de Occidente. 

Las prácticas de proselitismo en espacios públicos han sido de- 
nunciadas como perversas por los teóricos que se ocupan de las 
«sectas destructivas», siempre para abundar en la extrema peligro- 
sidad que los medios de comunicación y las mayorías religiosas les 
atribuyen. Una de las representantes de las nuevas formas de here- 
siología, Pilar Salarrullana, ha insistido en este tipo de apreciacio- 
nes: «Ya he dicho que explotan la soledad de las personas; por eso 
son buenos los lugares de captación de aquellos donde la soledad 
es más patente: estaciones de trenes, de autobuses, aeropuertos, 
parques ...» 1 En esa misma dirección, Alain Woodrow escribe: 

Lo cierto es que los teams de jóvenes misioneros moonistas 
llevan a cabo su trabajo de reclutamiento en las ciudad, en los 
campus , a la salida de los templos, según una técnica probada, y 

1. P. Salarrullana, Las sectas. Temas de Hoy, Madrid, 1990, p. 65. 


eficaz. En la primera fase de «contacto», según el Manual de re- 
clutamiento de la AUCM, hay que saber elegir el blanco: «Es pre- 
ciso ser psicólogo, aprender a leer en el rostro.» Después, cuando 
se entable la conversación, «tenemos que impresionar al interlo- 
cutor con nuestra serenidad, nuestra seguridad, nuestra concen- 
tración». Se hace necesaria la autosugestión: «Para conmover a 
los demás, debemos conmovernos nosotros mismos. Debemos 
tener una confianza absoluta en lo que decimos: hablar con senti- 
mientos muy intensos .» 1 

El ejemplo de los hare-krisna es acaso el más revelador de la 
vigencia y la capacidad de renovación de la concepción revelado- 
nista del espacio público como territorio de misión. Los krisna 
exotizan el principio protestante de negación de lo concreto y de 
lo extrínseco, que es maya , es decir ilusión, karmi o consciencia 
falsa, espectro que se opone a la consciencia de Krisna. La división 
entre el mundo material y el mundo espiritual en el sistema hare- 
krisna es idéntica a la división entre los conceptos de interior- 
sagrado versus exterior-profano que establece la cosmovisión cal- 
vinista y que justifica la negación de la heterogeneización y la 
complejidad de lo mundano en favor de un repliegue hacia la vi- 
vencia íntima de la fe, malignizacion final de un espacio en el que 
no es posible reconocer lo inefable. El mundo material, la ilusión 
o maya , se asocia a la temporalidad, al cuerpo, a lo sucio, a la irres- 
ponsabilidad, a la promiscuidad, a la ausencia de autocontrol, a la 
alienación. La civilización materialista es auto gratificación egoísta, 
ausencia de metas y modelos, inseguridad, indeterminación... 
Frente a lo que se percibe como un dominio de la inestabilidad 
y la incertidumbre, la consciencia de Krisna es verdadera realidad, 
eternidad, conocimiento, pureza, disciplina, autodominio, refe- 
rentes morales claros, seguridad, compromiso vital, espirituali- 
dad... Todo ello posible sólo en tanto en cuanto los devotos de 
Krisna puedan refugiarse en su vida conventual, ya sea en locales 
urbanos debidamente protegidos del ambiente que les rodea, o en 
granjas en que se realiza la utopía del regreso a la organicidad de 

1. A. Woodrow, Las nuevas sectas, FCE, México DF., 1979, p. 105. 
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las sociedades campesinas tradicionales que se habían supuesto 
simples y descomplej izadas. 1 

La lógica de rechazo del mundo moderno que representan los 
hare-krisna no dejaba de ser una modalidad exotizada de una vieja 
tradición norteamericana de utopismo ruralizante. Las congrega- 
ciones de look hindo-budista contaban con fuentes nativas de co- 
munidad religiosa cerrada, organizada a la manera de la «institu- 
ción total» de la que Goffman nos ha hablado. Este modelo había 
sido adoptado por la tendencia sectante del protestantismo radical 
que echa raíces en Norteamérica, procedente de Europa, desde la 
fundación en 1694 de una primera colonia de pietistas alemanes 
en Filadelfia. Es el caso de los hermanos moravos, que fundaron 
colonias de santos en Pennsylvania y Carolina del Norte entre 
1740 y 1750, seguidos luego por los mennonitas amish de origen 
suizo que se instalaron -y todavía siguen- en Lancaster County, 
también en Pennsylvania. O los cuáqueros shakers ingleses que 
desde 1776 ensayan en varios puntos de Norteamérica comunida- 
des destinadas a realizar la holy Ufe. O los pietistas de origen ale- 
mán seguidores de George Rapp, que se instalaron desde 1804 en 
Pennsylvania e Indiana. Otros ejemplos se extenderían a lo largo 
del XIX: los perfeccionistas de Oneida (Nueva York, 1848-1880); 
los inspiracionistas amanitas originarios de Alemania (Iowa, 1 842- 
1932); los hutteritas, anabaptistas que se instalan en varios puntos 
de Canadá y los Estados Unidos desde 1874, procedentes de Cen- 
troeuropa y de los que todavía sobreviven algunas comunidades. 
Todas esas formas de negación anacronista del mundo moderno y 
de proclamación de una comunidad sagrada de inmigrantes per- 
petuos venían a mimar el modelo de pueblo elegido de Dios en- 
carnado en las Escrituras por los judíos, que podían presentar su 
propia versión del introversionismo a través de las comunidades 
haddish presentes en varias ciudades norteamericanas. 

El proyecto de holy community puritana -que habría tenido su 
versión católica en las reducciones jesuitas- también produjo una 
síntesis del nativismo norteamericano —regreso a la pureza de los 

1. Cf. J. Vallverdú, «La comunitat rural Hare-Krisna: estil de vida i práctica re- 
ligiosa», Quaderns de l'ICA, Barcelona, en prensa. 


orígenes fundadores de los Estados Unidos— con el socialismo 
utópico europeo, que veía el continente americano como material 
y moralmente incorrupto, escenario ideal para la constitución de 
comunidades formadas por hombres verdaderamente morales. Se- 
ría el caso de la New Harmony de Robert Owen, fundada en In- 
diana, en 1820, en lo que había sido una colonia rappita. O de los 
cuarenta falansterios inspirados en la obra de Charles Fourier que 
se fundan entre 1842 y 1858 en el Este de Estados Unidos. O, 
por último, de los icarianos del propio Cabet, unos centenares de 
exiliados franceses que, en 1848, creyeron reconocer en unos acres 
de tierra comprados en Texas el lugar ideal para construir una Ica- 
ria que no había sido posible en el viejo continente. En esa misma 
línea cabe mencionar los experimentos patrocinados por los tras- 
cendentalistas -una tendencia progresista de la Iglesia Unitaria-, 
como la granja Brook, fundada en 1841 por George Ripley. Entre 
1880 y 1926 se extienden por todo Estados Unidos fundaciones 
llamadas holiness bodies, impulsadas por la Social Gospel, un am- 
plio movimiento ecuménico que releía la doctrina del pecado ori- 
ginal en clave de «redención social» y que tuvo en el Christian 
Commonwealth, organizado en 1896 en Georgia, su logro más 
destacado. 

Pero eso no es todo. El eclecticismo religioso que no ha hecho 
sino intensificarse y unlversalizarse en las últimas décadas aparecía 
prefigurándose en la filosofía de uno de los autores que mas deter- 
minaría el devenir del pensamiento y la literatura norteamericanos 
del siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, el principal exponente de la 
ya mencionada escuela trascendentalista norteamericana. Es él 
quien procura una miscelánea en la que la base puritana —Emer- 
son es miembro de la Divinity School- se ve enriquecida por 
los mismos ingredientes que conformarán después lo que, en el 
último tercio de nuestro siglo, se presentará como «nuevos mo- 
vimientos religiosos»: neoplatonismo, misticismo teosofico, cien- 
tificismo racionalista, romanticismo, hindo-budismo y, muy espe- 
cialmente, una voluntad explícita por recuperar la épica de los 
primeros cristianos que llegaron a Nueva Inglaterra. Su constante 
evocación de la Church Discipline de Thomas Hooker, escrita en 
1648 como cimiento de lo que hubiera querido ser una Nueva Je- 
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rusalén en América, y su compromiso con proyectos puritano-co- 
munistas coetáneos como la granja Brook o Fruitlands, son prue- 
bas de la deuda con el protestantismo radical del en tantos senti- 
dos anticipador pensamiento de Emerson. 

Todos estos datos históricos son importantes, por cuanto nos 
advierten de cómo la contracultura norteamericana de los años se- 
senta —de la que Haré Krisna es un producto, no se olvide— se ins- 
piró en todos esos referentes para generar el movimiento hippy y, 
en general, el intento por hacer de la vida en comunas casi autár- 
quicas no tanto -como veíamos- un recambio para la familia nu- 
clear cerrada como un sucedáneo suyo. Todos los proyectos co- 
munalistas de la contracultura beberán de esa fuente milenarista, 
utópica y puritana, muchas veces a partir del modelo literario 
prestado por Walden dos , la célebre novela de B. F. Skinner, escri- 
ta en 1945: la Granja de Stephen Gaskin, en Tennessee; la urbana 
One World Family, en San Francisco; Drop-City, en Colorado; 
Twin Oaks, en Virginia; etc., en una tradición con expresiones 
tardías como El Patriarca o el neorruralismo ecologista actual, pa- 
sando por todas las comunas hippies e neoizquierdisras que proli- 
feraron en Occidente en los años sesenta y principios de los seten- 
ta. El festival de Woodstock, en 1969, estuvo orientado por ese 
mismo espíritu utópico-puritano. Un resultado de ese cruce entre 
comunismo utopista, orientalismo e introversionismo protestante 
fue el movimiento Haré Krisna, pero también lo fueron corrientes 
pentecostales como Jesús People, los «locos de Jesús». Los Jesús 
Freaks se mostraron igualmente preocupados por combinar la vida 
contemplativa con un fuerte activismo en espacios públicos, como 
lo demuestran las imágenes que solían deparar rezando cogidos de 
la mano en la calle o las pintadas con que llenaban las paredes 
proclamando Jesús Loves you o Jesús Saves. 

Es decir, a la raíz utópica nativista -regreso a una comunidad 
entusiasta, cerrada y autosuficiente de elegidos-, la contracultura 
norteamericana de los años sesenta sumó otro factor fundamental 
del sustrato religioso local como era el conversionismo puritano, es 
decir la presunción de que era precisa una modificación profunda 
de la interioridad personal como premisa de cualquier cambio civi- 
lizatorio. Eso no fue exclusivo del movimiento hippy, una emul- 


sión a base de comunitarismo nativista americano, hindobudismo 
adaptado a Occidente y neofranciscanismo. La Nueva Izquierda 
americana -de la que los revoltosos europeos del Mayo del 68 no 
serían sino una reverberación y cuyo precedente habrían sido las 
formas de iluminismo izquierdista anteriores— había formulado 
una renuncia en toda regla del pensamiento dialéctico para practi- 
car un lenguaje con constantes apelaciones a la «coherencia», el 
«compromiso» y la «integridad personales», la «construcción de un 
mundo nuevo», la «redención» de la sociedad de la alienación y el 
consumismo, la «toma de conciencia» como una revelación psico 
lógica del sí-mismo, la adscripción militante a un movimiento ra- 


i • i 


delatarían una fuerte influencia de postulados revolucionaristas y 
milenaristas típicamente puritanos. Mary Douglas estuvo entre 
quienes llamaron la atención acerca de ese ascendente religioso en 
grupos como la emblemática Students for a Democratic Society 
norteamericana, que «no están dispuestos a imaginarse a sí mismos 
siguiendo las huellas de Wycliffe y de los reformadores protestan- 
tes». 1 De cualquier modo, el referente podía ser explícito, como lo 
demuestra que uno de los grupos pro hippies más activos a finales 
de los sesenta en Estados Unidos, los diggers, adoptara el nombre de 
una de las corrientes milenaristas puritanas de la Inglaterra revolu- 
cionaria del siglo XVII. 2 

Tanto el hippismo como la Nueva Izquierda colocaron en pri- 
mer rérmino la singularidad de la experiencia de cada individuo y 
la urgencia de promover un cambio en las consciencias individua- 
les, puesto que la liberación debía ser tanto psíquica como social. 
Ese introversionismo de neta base puritana -compatible precisa- 
mente por ello con un colectivismo utópico antiurbano- se tradu- 
jo en un frente común en que coincidían la sociología de Wright 
Mills, el neomarxismo de Marcuse, el misticismo milenarista de 


1. M. Douglas, Símbolos naturales. Alianza, Madrid, 1988, p. 39- 

2. Este factor introversionista, como diferenciador del izquierdismo contracul- 
tural norteamericano respecto del marxismo ortodoxo, aparece muy bien descrito en 
el capítulo «Una invasión de centauros», del ya clásico libro de Theodore Roszak El 
nacimiento de una contracultura, Kairós, Barcelona, 1973, pp. 57-98. 
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Norman Brown, la psicoterapia zen de Alan Wats, la psicología 
gestaltico-anarquista de Paul Goodman o la psicodelia de Timothy 
eary. Es en ese marco donde hace su aparición la nueva oleada de 
orientalismo americanizado -«cocacolizado», escribirá Alain Fin- 
kielkraut- y, en particular, la Asociación Internacional para la 
Conciencia de Krisna, que capta enseguida a exponentes de la nue- 
va cultura tan representativos como Alien Ginsberg, el anfitrión 
personal de Swami Bhaktivedamta en su primera visita a los Esra- 
dos Unidos. Todos ellos se presentaron como beneficiarios de lo 
que la contracultura norteamericana llamó awareness -consciencia, 
lucidez, clarividencia-, forma contemporánea de la vieja gracia 
cristiana y prueba de su naturaleza conversionista renovada. Su 
nción fue la de mostrarse como alternativos a un sistema del que, 
en el fondo, constituían la apoteosis. En su lucha por la salvación 
personal y la redención de la humanidad, coincidieron en una 
cosa: como sus precursores nativistas y puritanos -pero también 
como sus descendientes ecologistas, neto age o neorrurales-, inter- 
pretaron el conjunto del espacio público en términos de absoluta 
morbilidad. 

¿Qué sentido tiene esa obsesión por visibilizarse, por hacerse 
presentes en un mundo que en teoría se aborrece, que caracterizó 
el contraculturahsmo norteamericano, tanto laico como religioso? 
Centrándonos de nuevo en el caso de los hare-krisna, ¿qué procla- 
ma el harinama o predicación pública en las calles, actuación iti- 
nerante basada en la entonación de man tras y la distribución de 
publicaciones y dulces a los transeúntes? La imagen del harinama 
es ya indisociable del universo representado nal de la ciudad mo- 
derna, hasta tal punto forma parte fugaz pero persistente de su 
paisaje visual y sonoro. Pocos elementos más identificadores de la 
estética urbana que ese telón de fondo espectacular que prestan los 
devotos de Krisna agitándose por las calles al ritmo de una melo- 
día popularizada por Georges Harrison, reuniendo en torno a ellos 
a peatones ociosos. En Blade Runner , la emblemática película de 
Ridley Scott (1982) sobre la ciudad del futuro, los monjes adora- 
dores de Shiva son parte de ese universo cerrado, claustrofóbico, 

^ Una metrópoli ya completamente heterogeneizada y caótica, 
h donde haya una ciudad, allí es seguro que encontraremos a los 


mendicantes de túnicas de color azafrán, entonando sus salmo- 
dias, danzando, llamando la atención de los viandantes, haciendo 
visible su existencia de comunidad diferenciada, separada, por 
causa de su santidad. 

Sociedad religiosa fundamentada en el exilio, puesto que la 
conforman individuos que han decidido convertirse en inmigran- 
tes voluntarios procedentes de otro universo cultural, ¿a qué remi- 
te la imagen de la prédica haré krisna por las calles? Lo que estos 
desertores del espacio público hacen es volver a él para brindar el 
espectáculo de sí mismos y de su redención. Está claro que sus po- 
sibilidades de convertir a los peatones con quienes se cruzan es re- 
mota —y lo mismo para los demás postulantes públicos de otros 
cultos—, como han demostrado historias de vida de los propios de- 
votos haré krisna, que en ningún caso habían recibido la revela- 
ción como consecuencia del encuentro casual con un harinama . 1 
En realidad el fin que buscan no es el de convertir a nadie, sino el 
de recordarse a sí mismos quiénes son y quiénes fueron. Todo lo 
que ellos exaltan con sus cánticos, sus danzas, su presencia, fun- 
ciona como un reverso de aquella realidad a la que van a enfren- 
tarse -liminalidad generalizada, intersticialidad, la calle como 
communitas, no-lugares-: plenitud espiritual, dicha de una vida 
imposible fuera de la comunidad cerrada y esclarecida a la que re- 
gresarán luego. 

Los devotos de Krisna representan la duración, lo eterno, lo 
profundo; la calle, en cambio, es lo efímero, lo contingente, lo 
embrutecedor de la vida moderna. Son -o quieren parecer- una 
estructura social perfecta, armónica, impecable, que se exhibe 
arrogante, que se pavonea casi, entre el tumulto. Su música sagra- 
da se abre paso entre el ruido del tráfico y el murmullo de la mul- 
titud; sus coreografías se oponen simbólicamente a los movimien- 
tos brownianos e impredecibles de los transeúntes. Han escapado 
del umbral. Se han liberado de la libertad. Muestran la disciplina, 
la homogeneidad que no alcanzarán nunca las gentes de la calle, 
los viandantes anónimos, sin espíritu, indisciplinados, vacíos, de- 

1. Cf. J. Prat, El estigma del extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religio- 
sas, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 127-178. 
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sorientados... Los danzantes en honor de Krisna constituyen un 
proyecto, lo otro es una deriva, un ni se sabe. Frente al desasosiego 
que produce la urdimbre inextricable en que consiste la vida mo- 
derna, ellos representan algo auténtico, verdadero, puesto que la 
verdad no es lo opuesto a la mentira, sino lo que simplifica las co- 
sas y alivia la zozobra que suscita lo complejo. A salvo por fin de la 
anomia y de la alienación, han realizado la utopía, han conseguido 
levantarse sobre el caos que les asfixiaba y confundía hasta que re- 
cibieron el don divino de la luz. En ese espacio público en que 
sólo se puede estar o ciego o alucinado, ellos proclaman —como 
tantos otros místicos y militantes- haber recibido una iluminación 
que les permite ver en la oscuridad, orientarse entre el desorden. 
Han expulsado toda paradoja de sus vidas. Nostalgia de lo cristali- 
no y de lo cristalizado. Sueño realizado de ser, por fin, una sola 
cosa. 


V. UNA NIEBLA OSCURA, A RAS DE SUELO 


Muy por encima de los últimos pisos, arriba, está 
la luz del día, junto con gaviotas y pedazos de cielo. 
Nosotros avanzábamos en la luz de abajo, enferma 
como la de la selva y tan gris, que la calle estaba llena 
de ella, como un gran amasijo de algodón sucio. 

Viaje al fin de la noche , LOUIS-FERDINAND CÉL1NE 

1. LA SOCIEDAD INTERMINABLE 

Toda sociedad lo es de lugares, es decir de puntos o niveles en 
el seno de una cierta estructura espacial. De igual modo, y por lo 
mismo, todo espacio estructurado es un espacio social, puesto que 
es la sociedad la que permite la conversión de un espacio no defini- 
do, no marcado, no pensable —inconcebible en definitiva antes de 
su organización— en un territorio. Esta asociación entre sitios de 
una morfología socioespacial hecha de ubicaciones organizadas es 
posible porque existe una red de circuitos o corredores que permite 
que sus elementos se comuniquen entre sí, transfiriendo informa- 
ciones de un lado a otro, acordando intercambios de los que ha- 
brán de depender todo tipo de pactos e interdependencias. Obede- 
ciendo una premisa análoga, a Arnold Van Gennep le pareció 
pertinente describir la estructura social como una suerte de man- 
sión dividida en compartimentos, separados y unidos a la vez por 
puertas y pasillos . 1 Ya hemos visto cómo, para Van Gennep, los ri- 
tos de paso serían precisamente protocolizaciones del tránsito entre 
apartados de la estructura social, mediante las que un individuo o 
un grupo experimentaría una modificación en su status o, lo que es 
igual, un cambio en el lugar que había ocupado hasta entonces en 
el conjunto del sistema social. En antropología del ritual a los neó- 
fitos o iniciados que traspasan esas puertas o se desplazan por esos 


1. A. Van Gennep, Los ritos de paso, Taurus, Madrid, 1984, p. 14. 
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pasillos entre dependencias, es decir a quienes son instalados du- 
rante un lapso en esa zona de nadie que es el umbral o limen de 
los ritos de paso, se les llama pasajeros , puesto que están de paso , o 
bien como transeúntes , en el sentido de que protagonizan un tras- 
lado entre estados-estancia. Esos ámbitos intermedios son fronte- 
ras, oberturas o puentes cuya función es, como se ha dicho, mante- 
ner a un tiempo juntos y segregados dominios estructurados, pero 
que en sí mismos aparecen como escasamente organizados, con 
unos niveles de institucionalización débiles o inexistentes. Esos es- 
pacios-puente vienen definidos por la intranquilidad que en ellos 
domina y por registrar frecuentes perturbaciones, de manera que 
lo que ocurra en ellos está sometido a un altísimo nivel de im- 
predecibilidad. Porque son zonas de difícil o imposible vigilancia, 
devienen con frecuencia escenario de todo tipo de deserciones, de- 
sobediencias, desviaciones o insurrecciones, bien masivas, bien 
moleculares. 

En el caso de las sociedades urbanas hemos visto cómo esos 
ámbitos liminales, intersticios inestables que se abren entre institu- 
ciones y territorios estructurados, pueden identificarse con la calle 
y con los espacios públicos. Es por éstos -a los que hemos identifi- 
cado, siguiendo distintos modelos teóricos, como espacios itineran- 
tes, espacios-movimiento, tierras generales o territorios circulatorios- 
por donde pueden verse circular todo tipo de sustancias que han 
devenido flujos: vehículos, personas, energías, recursos, servicios, 
información..., es decir todo lo que constituye la dimensión más 
líquida e inestable de la ciudad, aquella que justificaría algo así 
como una hidrostática urbana, análisis mecánico de todo lo que se 
mueve y eventualmente se estanca en el seno de la morfología ciu- 
dadana. 

En condiciones normales, la trama viaria asume el tráfico de 
tales facetas inconstantes de la urdimbre urbana, aquellas de las 
que en última instancia dependen las sociabilidades específica- 
mente urbanas. Por ello, todo sistema-ciudad pone el máximo 
cuidado en mantener en buenas condiciones de equilibrio, de pre- 
sión y de densidad su red de conducciones, evitando las zonas yer- 
mas, pero también asegurando un permanente drenaje que evite 
los espacios pantanosos. El correcto funcionamiento de este dispo- 


sitivo circulatorio -que la analogía organicista asimila al sistema 
sanguíneo- refuerza la impresión de una equivalencia entre la polis 
y la urbs, es decir entre el orden político, encargado de la adminis- 
tración centralizada de la ciudad, y lo urbano propiamente dicho, 
que sería más bien el proceso que la sociedad urbana lleva a cabo, 
incansable, esculpiéndose a sí misma, sin que, como vimos más 
atrás, tal labor vea nunca alcanzado su objetivo, puesto que la ur- 
bana es, casi por definición, una sociedad inconclusa, interminada 
e interminable. Por plantearlo como ha propuesto Isaac Joseph: 
«La urbanidad designa más el trabajo de la sociedad urbana sobre 
sí misma que el resultado de una legislación o de una administra- 
ción, como si la irrupción de lo urbano... estuviera marcada por 
una resistencia a lo político... La ciudad es anterior a lo político, 
ya está dada .» 1 

La polis actual resultaría de ese momento, a finales del siglo 
XVIII, en que la ciudad empieza a ser concebida como lugar de or- 
ganización, regulación, control y codificación de la madeja inex- 
tricable de prácticas sociales que se producen en su seno, a la vez 
que de racionalización de sus espacios al servicio de un proyecto 
de ciudad, como señalaba Caro Baroja, «aséptica, sin misterios ni 
recovecos, sin matices individuales, igual a sí misma en todas par- 
tes..., fiel reflejo del poder polírico ». 2 El topos urbano queda en 
manos de todo tipo de ingenieros, diseñadores, arquitectos e hi- 
gienistas, que aplican sus esquemas sobre una realidad no obstante 
empeñada en dar la espalda a los planes políticos de vida colectiva 
ideal y transparente. Aplicada a la red viaria -calles, plazas, aveni- 
das, bulevares, paseos-, la preocupación ilustrada por una homo- 
geneización racional de la ciudad se plantea en clave de búsqueda 
de la «buena fluctuación». Es el modelo arterial lo que lleva a los 
ingenieros urbanos del siglo XVIII a definir la convivencia feliz en 
las ciudades en términos de movimiento fluido, sano, aireado, li- 
bre, etc. Con el fin de diluir los esquemas paradójicos, aleatorios y 
en filigrana de la vida social en las ciudades se procura, a partir de 
ese momento, una división clara entre público y privado, la diso- 

1. I. Joseph, El transeúnte y el espacio urbano, Gedisa, Barcelona, 1984, p. 28. 

2. J. Caro Baroja, Paisajes y ciudades , Taurus, Madrid, 1984, p. 206. 
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lución de núcleos considerados insanos o peligrosos, iluminación, 
apertura de grandes ejes viarios, escrutamiento de lo que compone 
la población urbana, censos... Programas de toma o requisamiento 
de la ciudad, que no hacían sino trasladar a la generalidad del es- 
pacio urbano los principios de reticularización y panoptización 
que se habían concebido antes para instituciones cerradas como 
los presidios, los internados, los manicomios, los cuarteles, los 
hospitales y las fábricas. Objetivo: deshacer las confusiones, exor- 
cizar los desórdenes, realizar el sueño imposible de una gobernabi- 
lidad total sobre lo urbano. 

Este proceso ha sido descrito por Michel Foucault como el de 
la instauración en la ciudad del estado de peste , siguiendo el mode- 
lo de las normativas que, siempre en las postrimerías del XVIII, se 
promulgan para colocar el espacio ciudadano bajo un estado de 
excepción que permita localizar y combatir los «focos de la enfer- 
medad», «un espacio cerrado, recortado, vigilado en cada uno de 
sus puntos, en el que los individuos están insertos en un lugar fijo, 
en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el 
que todos los acontecimientos están registrados, en el que un tra- 
bajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el 
que cada individuo está en todo momento localizado, examinado 
y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos ». 1 Todo 
ello para instaurar una sociedad perfecta que en realidad no es una 
ciudad sino una contra-ciudad. Alain Finkielkraut nos recordó 
cómo ese mismo principio de desactivación de lo urbano por el 
urbanismo no ha hecho con el tiempo sino intensificar su labor: 
«La dinámica actual de urbanización no es la de la extensión de las 
ciudades, es la de su extinción lenta e implacable... La política ur- 
bana ha nacido y se ha desarrollado para poner fin a la ciudad .» 2 
Lo que resulta del urbanismo es una ciudad no muy distinta de la 
que describiera Georges Rodenbach en Brujas, la muerta , cuyo 
protagonista, Hugues, la percibe como una entidad autoritaria y 
omnipresente que busca hacerse obedecer: «La ciudad... volvió a 

1. M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1990, p. 201. 

2. A. Finkielkraut, «Le devoir de transparen ce», Les Temps Modernes , París, 
XXXIII (1978), PP . 994-995. 


ser un personaje, el principal interlocutor de su vida, un ser que 
influye, disuade, ordena, por el que uno de orienta y del cual se 
obtienen todas las razones para actuar.» 

Como consecuencia de esa labor de politización -entendida 
como voluntad de esclarecimiento de los enmarañamientos urba- 
nos-, y en condiciones de aparente normalidad, los discursos ur- 
banísticos, propios de la acción administrativa, y los urbanos , deri- 
vados de la labor a lo Sísifo de la sociedad civil sobre sí misma, 
pueden ofrecer la falsa imagen de ser una misma cosa. Pero la ciu- 
dad no es tan sólo la consecuencia de un proyectamiento que le es 
impuesto a una población indiferente, que se amolda pasiva a las 
directrices de los administradores y de los planificadores a su servi- 
cio. Más allá de los planos y las maquetas, la urbanidad es, sobre 
todo, la sociedad que los ciudadanos producen y las maneras 
como la forma urbana es gastada , por así decirlo, por sus usuarios. 
Son éstos quienes, en un determinado momento, pueden desen- 
tenderse -y de hecho se desentienden con cierta asiduidad— de las 
directrices urbanísticas oficiales y constelar sus propias formas de 
territorialización, modalidades siempre efímeras y transversales de 
pensar y utilizar los engranajes que hacen posible la ciudad. Ese 
trabajo nunca concluido de la sociedad sobre sí es lo que produce 
un constante embrollamiento de la vida metropolitana, un estado 
de ebullición permanente que se despliega hostil o indiferente a 
los discursos y maniobras político-urbanísticos. La calle, el bule- 
var, la avenida, la plaza, la red viaria en general, se convierten en 
mucho más que un instrumento al servicio de las funciones comu- 
nicacionales de la ciudad, un vehículo para el intercambio circula- 
torio entre sitios. Son, ante todo, el marco en que un universo po- 
limórfico e innumerable desarrolla sus propias teatralidades, su 
desbarajuste, el escenario irisado en que una sociedad incalculable 
despliega una expresividad muchas veces espasmódica. Se procla- 
ma que existe una forma urbana , resultado del planeamiento polí- 
ticamente determinado, pero en realidad se sospecha que lo urba- 
no, en sí, no tiene forma. 

Dicho de otro modo: el espacio viario, como el conjunto de 
los otros sistemas urbanos, resulta inteligible a partir del momento 
en que es codificado, es decir en tanto en cuanto es sometido a un 
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orden de signos. En ese sentido, es objeto de un doble discurso. 
De un lado, es el producto de un diseño urbanístico y arquitectó- 
nico políticamente determinado, cuya voluntad es orientar la per- 
cepción, ofrecer sentidos prácticos, distribuir valores simbólicos e 
influenciar sobre las estructuras relaciónales de los usuarios. Del 
otro, en cambio, es el discurso deliberadamente incoherente y 
contradictorio de la sociedad misma, que es siempre quien tiene la 
última palabra acerca de cómo y en qué sentido moverse física- 
mente en la trama propuesta por los diseñadores. Es el peatón or- 
dinario quien reinventa los espacios planeados, los somete a sus 
ardides, los emplea a su antojo, imponiéndole sus recorridos a 
cualquier modelamiento previo políticamente determinado. En 
una palabra, a la ciudad planificada se le opone —mediante la indi- 
ferencia o/y la hostilidad- una ciudad practicada. Según esa forma 
otra de entender la trama ciudadana, la práctica social sería la que, 
como fuerza conformante que es, acabaría impregnando los espa- 
cios por los que transcurre con sus propias cualidades y atributos. 
A destacar que esa codificación alternativa que el usuario hace de 
la calle no genera algo parecido a un continente homogéneo y or- 
denado, sino un archipiélago de microestructuras fugaces y cam- 
biantes, discontinuidades mal articuladas, inciertas, hechas un lío, 
dubitativas, imposibles de someter. 

El modelo de la ciudad politizada es el de una ciudad prístina 
y esplendorosa, ciudad soñada, ciudad utópica, comprensible, 
tranquila, lisa, ordenada, vigilada noche y día para evitar cualquier 
eventualidad que alterara su quietud perfecta. En cambio, la ciu- 
dad plenamenta urbanizada -no en el sentido de plenamente su- 
misa al urbanismo, sino en el de abandonada del todo a los mo- 
vimientos en que consiste lo urbano— evocaría lo que Michel 
Foucault llama, nada más empezar Las palabras y las cosas , una he- 
terotopía , es decir una comunidad humana embrollada, en la que 
se han generalizado las hibridaciones y en la que la incongruencia 
deviene el combustible de una vitalidad sin límites. Ésa sería al 
menos la convicción a la que podría llegarse observando sencilla- 
mente la actividad cotidiana de cualquier calle, de cualquier ciu- 
dad, a cualquier hora, en la que se constataría que el espacio pú- 
blico urbano —espacio de las intermediaciones, de las casualidades, 


de los tránsitos, en el doble sentido de los trances y las transferen- 
cias- es el espacio de la volubilidad de las experiencias, de los ma- 
lentendidos, de las indiferencias, de los secretos y las confidencias, 
de los dobles lenguajes... 

«Lo más profundo es la piel», escribrió Paul Valéry un día. 
«Todo sucede en la superficie, allí se anudan los eventos de la vida 
y los pensamientos de los individuos .» 1 La calle, ese ámbito en que 
cabe ver cumplida la naturaleza gláuquica de lo urbano, hecha de 
brillos, de puntos de focalización efímera, todo aquello de lo que 
se pueda luego hacer el relato en términos de «¡en esto...!». Al res- 
plandor acude el hombre sin apenas indicios, el desconocido, la 
gran esperanza de la ciudad, el último reducto de toda resistencia: 
el paseante, el merodeador, el peatón desocupado. Es a ese perso- 
naje a quien vemos surgir, como una fantasmagoría, de entre la 
masa ululante en la que había ido a buscar refugio, como a través 
de un velo. 


2 . LA CIUDAD ILEGIBLE 

Cabe preguntarse si no se habrá dado demasiado deprisa la 
razón a Erving Goffman en lo que fue su recuperación de la vieja 
metáfora teatral, según la cual el espacio público es un espacio 
dramatúrgico, un escenario sobre el que los sujetos desarrollan 
roles predeterminados. ¿Se debería estar tan seguro de ello? ¿Real- 
mente es una pieza dramática lo que los transeúntes protagoni- 
zan? Si fuera así, ¿qué guión se estaría representando? ¿No sería 
cosa de reconocer que no existe argumento, ni guión, sino más 
bien un sinsentido, una gesticulación que no dice en realidad 
nada en concreto? O acaso sí, pero siendo lo que se representa 
algo demasiado vulnerable a los accidentes y los imprevistos 
como para que fuera posible reconocer algo parecido a la distri- 
bución clara de lugares dramáticos. Los límites de la metáfora tea- 
tral del interaccionismo simbólico ya habían sido percibidos por 

1. J. G. Moreno, «Nietzsche y Deleuze: encuentros», en J. Montoya, ed., 
Nietzsche, 150 años. Universidad del Valle, Cali, 1995, p. 307. 
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Richard Sennet: «Goffman no muestra ningún interés hacia las 
fuerzas del desorden, separación y cambio que podrían intervenir 
en estos arreglos. He ahí una estampa de la sociedad en la cual 
hay escenas, pero no hay argumento .» 1 El actor de la vida públi- 
ca percibe y participa de series discontinuas de acontecimientos, 
secuencias informativas inconexas, materiales que no pueden ser 
encadenados para hacer de ellos un relato consistente, sino, a lo 
sumo, sketches o viñetas aisladas dotadas de cierta congruencia in- 
terna. 

Nada que ver entre la espontaneidad del transeúnte y la im- 
postación teatral. El merodeador, el paseante o el hombre-tráfico 
nunca declaman, ni actúan, ni simulan nada..., sencillamente ha- 
cen. Los aspavientos de cualquier muchedumbre urbana confor- 
man un jeroglífico, pero su caligrafía no puede ser desentrañada. 
No por arcánica, sino, sencillamente, porque no significa nada. 
Como en el arte de la performance , donde los ejecurantes nunca 
son «actores», sino actuantes. Lo que sucede en la calle puede aso- 
ciarse asimismo a esas modalidades de creación consistentes en 
desplazarse deslizándose por un escenario dispuesto para ello: el 
music-hall, o los films musicales americanos. La calle es un ballet 
permanentemente activado que haría de toda antropología urbana 
una coreología. Otro parentesco podría establecerse también con el 
circo, arte-espectáculo de las contorsiones, los equilibrios inverosí- 
miles, los absurdos cómicos, las piruetas... Acaso sólo cabría acep- 
tar una analogía entre el teatro y las maniobras del transeúnte en 
su espacio natural: la que implicaría la dramaturgia de Bertolt 
Brecht, en concreto lo que llamaba teatro dramático , que debía 
consistir en una sismología o producción de shocks basados en el 
extrañamiento violento ante aquello que antes se había presumido 
cotidiano. 

Cabría preguntarse hasta qué punto toda antropología urbana 
no sería sino una variante de la teoría de las catástrofes, en tanto 
que sus objetos siempre son terremotos, deslizamientos, hundi- 
mientos, incendios, erupciones volcánicas, corrimientos de tierras, 
inundaciones, derrumbamientos, desbordamientos, avalanchas, ca- 

1 . Sennet, El declive del hombre público , p. 50. 


taclismos a veces tan infinitesimales que apenas una única sensibili- 
dad llega a percibirlos en el transcurso de un brevísimo lapso. 

Lo urbano se pasa el tiempo autoorganizándose lejos de cual- 
quier polo unificado, recurriendo a un diletantismo absoluto he- 
cho de todo tipo de ocasiones, experiencias y situaciones y cuyo 
resultado son reagrupamientos de afinidad muchas veces instantá- 
neos. Nociones dadaístas y surrealistas como amor loco o azar obje- 
tivo se basaban en idéntica obsesión por localizar los momentos 
privilegiados que permitían dialogar con los mundos escondidos, 
ausentes en apariencia pero intuidos, paralelos al nuestro, que se 
pasaban el día haciéndonos señas entre lo ordinario. Se trataba 
de aquellos momentos en los que se hacía verdad la convicción su- 
rrealista de que el examen de lo arbitrario tendía a negar violenta- 
mente su arbitrariedad, exposiciones al mundo exterior en las que 
la sensación podría extrañarse, cuando el paso casual por determi- 
nadas coordenadas accionara automáticamente resortes secretos de 
la inteligencia. 

La calle y los demás espacios urbanos del tránsito son escena- 
rios de esa predisposición total al «ver venir», en la que un número 
infinito de potencialidades se despliega alrededor del transeúnte, 
de tal manera que en cualquier momento pueden hacer erupción, 
en forma de pequeños o grandes estremecimientos, acontecimien- 
tos en los que se expresa lo aleatorio de un ámbito abierto, predis- 
puesto para lo que sea, incluyendo los prodigios y las catástrofes. 
Experiencia de André Bretón en París, camino de la ópera, sin 
prisas, observando como sin querer «rostros, vestimentas curiosas, 
maneras de andar» y, justo al pasar como cada día por el bulevar 
Bonne-Nouvelle, ve surgir de pronto del bulevar Magenta, no le- 
jos del Sphinx Hotel, la silueta de Nadja. En Nadja, en efecto, 
Bretón auguraba todo tipo de coicidencias portentosas a quienes 
la lectura de su libro precipitara a la calle, «único campo de la ex- 
periencia válida». 

El microsuceso urbano -accidente, incidente, microespectácu- 
lo deliberado o espontáneo- es una emergencia arbitraria de la 
que no se conoce nunca toda la génesis o todas las consecuencias. 
El referente es muchas veces el que podría brindarle la performance 
artística, que no sólo no dice nada, ni pretende conformarse en 
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modelo de nada, sino que, de hecho, bien podríamos decir de ella 
que tampoco hace nada. Si el protagonista de la performance no es 
un actor sino un actuante es porque ésta no es un drama guioniza- 
do sino una acción, y una acción que no actúa, ni produce, sino 
que acontece , irrumpe como una cosa relativamente imprevista 
que pasa, como si dijéramos, de pronto: un sobresalto. La imagen 
más precisa sería la de un suceso sorprendente, un susto, algo que 
nos invita o nos obliga a exclamar «¡¿Qué ha sido esoih Marc Auge 
se refiere a ese distraído pasajero del metro que descubre repenti- 
namente, en ciertos puntos de su irinerario subterráneo, algo ca- 
paz de excitar su geología interior, «una coincidencia capaz de de- 
sencadenar pequeños seísmos íntimos en los sedimentos de su 
memoria». 1 Puede ser un accidente , en el sentido de acontecimien- 
to grave que altera el orden regular de las cosas. Pero también un 
incidente , como notaba Roland Barthes, mucho menos fuerte que 
el accidente, pero tal vez más inquietante, grado cero del aconte- 
cer que es tan sólo «lo que cae dulcemente como una hoja sobre el 
tapiz de la vida». 2 

Esos hechos excepcionales que se multiplican y generalizan en 
los espacios públicos han sido denominados de distintas maneras. 
Baudelaire los llamaba éventrements , sucesos que sacaban a la luz 
las entrañas de lo urbano. Abraham Moles hace referencia a estas 
emergencias imprevistas en tanto que microacontecimientos , desvia- 
ciones de la atención, salidas de lo trivial de las que el ámbito na- 
tural, por así decirlo, es la calle. 3 Los teóricos de la escuela socioló- 
gica de Chicago también pusieron el acento en la involuntariedad 
de las relaciones de tránsito en la ciudad, que llevaban a descubrir 
cosas y seres que no se esperaban. Las relaciones urbanas se centra- 
ban para ellos en individuos que en principio no formaban parte 
de ninguna de las relaciones significativas precedentes, pero a las 
que el azar podía llegar a hacer relevantes o incluso fundamentales 
en cualquier momento. Salir de casa siempre es iniciar una aven- 

1. M. Auge, El viajero subterráneo, Gedisa, Buenos Aires, 1987, p. 12. 

2. R. Barthes, El grado cero de la escritura, Sigio XXI, México DF., 1989, 
p. 226. También Incidentes , Anagrama, Barcelona, 1987. 

3. A. Moles, Labynnthes du vécu. L'espace: matiere d'actions, Méridiens, París, 
1982, p. 143. 


tura en la que puede producirse un encuentro inesperado, una es- 
cena insólita, una experiencia inolvidable, una revelación impre- 
vista, el hallazgo de un objeto prodigioso. Para designar ese tipo 
de fenómenos, tal y como eran percibidos por los chicaguianos, 
Ulf Hannerz emplea un término que adopta tomándolo del cuen- 
to de Horace Walpone, publicado en 1774, Las tres princesas de 
Serendip: la serendipity , hallazgo casual de algo maravilloso que no 
se andaba buscando. 1 

Las intuiciones de dadaístas y surrealistas, pero también de la 
Escuela de Chicago, a propósito de la experiencia del espacio pú- 
blico tuvieron su concreción militante en movimientos de los años 
cincuenta y sesenta, como el letrismo, Cobra y, muy en especial, 
los situacionisras. Para todos ellos el espacio público era un lugar 
plástico en el que podía verse desplegándose la paradoja, el sueño, 
el deseo, el humor, el juego y la poesía, enfrentándose, a través de 
todo tipo de procesos azarosos y aleatorios, a la burocratización, al 
utilitarismo y a la falsa espectacularización de la ciudad. Lucha sin 
cuartel contra una vida privada a la que se ha privado precisamen- 
te de ser vida. El espacio público ya no era sólo un decorado para 
el movimiento, sino un decorado móvil, un territorio inestable en 
el que era posible disfrutar plentamente del placer de la circula- 
ción por la circulación. La calle debía ser, para los situacionistas, 
un escenario lleno , incluso lleno a rebosar , puesto que la creativi- 
dad invocada era colectiva. Pero un escenario también vacío , única 
posibilidad de llenarlo de cualquier cosa, para dejar circular por él 
todo tipo de corrientes que sortearan, atravesaran o se estrellaran 
contra los accidentes del terreno -encuentros, sacudidas, estupe- 
facciones, atracciones ineluctables-, remolinos en forma de espan- 
tos, revelaciones, fulgores, sobresaltos, experiencias, posesiones. El 
situacionismo cultivó dos formas básicas de conducta experimen- 
tal. Una fue la deriva, en el doble sentido de desorientación y de 
desviación. El objetivo de tales incursiones a través de un espacio 
urbano usado como medio de conocimiento y medio de actua- 
ción, fue el de descubrir lo que Guy Debord llamaba «plataformas 
giratorias psicogeográficas», fórmulas consistentes en dejarse llevar 

1. Hannerz, Exploración de la ciudad, pp. 136-137- 
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y, al mismo tiempo, dejarse retener por los requerimientos y sor- 
presas de los espacios por los que transita. La otra categoría funda- 
mental del movimiento es la de situación , entendida, según la De- 
claración de Amsterdam, de 1958, como «la creación de un 
microambiente transitorio y de un juego de acontecimientos para 
un momento único de la vida de algunas personas». La situación 
situacionista es una unidad de acción, un comportamiento que 
surge del decorado en que se produce, pero que a su vez es capaz 
de generar otros decorados y otros comportamientos. Las situa- 
ciones constituyen intensificaciones vitales de los circuitos de co- 
municación e información de que está hecha la vida cotidiana, re- 
voluciones y rupturas de lo ordinario, sin dejar por ello de 
constituir su misma posibilidad, a la vez exaltación de lo absoluto 
y toma de consciencia de lo efímero. También estaríamos hablan- 
do de lo que Félix Guattari, inspirándose en Bajtin, llama ritor- 
nellosy territorios existenciales individuales o colectivos, que fun- 
cionan a la manera de atractores en medio del caos sensible y 
signifícacional. 

En New Babylon, la antiutopía diseñada por Constant, unos 
mínimos de organización macro eran compatibles con una com- 
plejidad infinita en todo lo micro. Se establecía la plena garantía 
de acceso de todos a todos sitios, y el planeta entero se declaraba 
abierto a todas las experiencias, a los ambientes más sorprenden- 
tes, a los juegos más increíbles con el entorno, a los encuentros 
más inverosímiles, las desorientaciones más creativas, todo lo que 
sirviera para la confección de psicogeografias y forma de cartografía 
capaz de reconocer y esquematizar los laberintos y los territorios 
pasionales por los que transcurrían las derivas. 

En el proyecto de vida comunitaria de los situacionistas, que 
se configura en la dinámica de circunstancias imprevisibles y so- 
metidas a constantes transformaciones, el modelo no era ningún 
sueño inalcanzable, sino la generalización y la institucionalización 
definitiva de lo que ya sucedía en la vida cotidiana en las calles. 
Cuando los situacionistas hablaban de la necesidad de facilitar los 
contactos entre los seres o de acelerar el hacerse y deshacerse sin 
dificultad los vínculos más imprevistos, estaban siguiendo un refe- 
rente que ya aparecía desplegándose en la animación de una calle 


cualquiera. Aquello por lo que luchaban los situacionistas, y lo 
que en gran medida inspiró la revuelta de Mayo de 1968 en París, 
era el triunfo definitivo de una anarquía que ya reinaba en las 
calles. Los situacionistas siempre estuvieron seguros de ello: «La rea- 
lidad supera la utopía.» 1 

Todo ello debería conducirnos a ciertas conclusiones. La 
ciudad, dicen, es un texto que puede ser leído, y, en efecto, ha 
habido intentos por percibir el paisaje urbano como un todo co- 
herente en que se inscribe un discurso. Ahora bien, esa ciudad 
considerada como texto, ¿es realmente inteligible? Podría sospe- 
charse que no, que sólo es un galimatías ilegible, sin significado, 
sin sentido -cuando menos sin un sentido o un significado-, 
que no dice nada, puesto que la suma de todas las voces produce 
un murmullo, un rumor, a veces un clamor, que es un sonido 
incomprensible, que no puede ser traducido puesto que no es pro- 
piamente un orden de palabras, sino un ruido sin codificar, pare- 
cido a un gran zumbido. La ciudad se puede interpretar, lo ur- 
bano no. 

La ciudad puede ser vista estructurándose a la manera de un 
lenguaje. En cambio, lo urbano provoca una disposición lacustre, 
hecha de disoluciones y coagulaciones fugaces, de socialidades mi- 
nimalistas y frías conectadas entre sí hasta el infinito, pero tam- 
bién constantemente interrumpidas de repente. En el espacio pú- 
blico no hay asimilación, ni integración, ni paz, a no ser acuerdos 
provisionales con quienes bien podrían percibirse como antagóni- 
cos, puesto que la calle es el espacio de todos los otros. Ningún in- 
dividuo ni ningún grupo, en la ciudad, pueden pasarse todo el 
tiempo en su nido, en su guarida o en su trinchera. Tarde o tem- 
prano no les quedará más remedio que salir a campo abierto, que- 
dar a la intemperie, a la plena exposición, allí donde cabe esperar 
el perdón, en forma de indiferencia, de los más irreconciliables 
enemigos. La calle encarna, hace realidad, aquella ilusión que el 
comunismo libertario diseñara para toda la sociedad: la sociedad 
espontánea, reducida a un haz de pautas integradoras mínimas, 

1. Textos situacionistas. Crítica de la vida cotidiana, Anagrama, Barcelona, 
1973, p. 16. 
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sin apenas control, autoorganizando automáticamente sus molé- 
culas... Una calle siempre es así, una confusión autoordenada en la 
que los elementos negocian su cohabitación y reafirman constan- 
temente sus pactos de colaboración o cuando menos de no agre- 
sión. Cualquier vagón de metro, de cualquier ciudad, a una hora 
punta cualquiera, es la realización del proyecto anarquista de so- 
ciedad, una apología instantánea de la autogestión. 

El espacio público, el lugar por definición de lo urbano, puede 
ser entonces contemplado como el de la proliferación y el entre- 
cruzamiento de relatos, y de relatos que, por lo demás, no pueden 
ser más que fragmentos de relatos, relatos permanentemente inte- 
rrumpidos y retomados en otro sitio, por otros interlocutores. 
Ámbito de los pasajes, de los tránsitos, justamente por lo cual re- 
conoce como su máximo valor el de la accesibilidad. No sabemos 
exactamenre qué es en sí lo que sucede en todo momento en la ca- 
lle, pero en ella, como en el cuerpo sin órganos sobre el que escri- 
bieron Gilíes Deleuze y Félix Guattari, de pronto, cada uno de 
nosotros puede descubrirse «arrastrándose como un gusano, tan- 
teando como un ciego o corriendo como un loco, viajero del de- 
sierto y nómada de la estepa», espacio en el que «velamos, comba- 
timos, vencemos y somos vencidos..., conocemos nuestras dichas 
más inauditas y nuestras más fabulosas caídas, penetramos y so- 
mos penetrados, amamos ». 1 El espacio público, abandonado a sus 
propios principios, es la negación absoluta de la utopía, apoteo- 
sis que quisiese ser de lo orgánico, de lo significativo, de lo sedi- 
mentado, lo cristalizado o lo estratificado. La calle, en cambio, no 
pertenece sino a un ejétcito compuesto por falsos sumisos y por 
replicantes camuflados, un torbellino que nunca descansa, auto- 
centrado, asignificante, articulado de mil maneras distintas..., un 
cuerpo sólo huesos, carne, piel, musculatura, una entidad que sólo 
puede ser ocupada por intensidades que transitan por ella, que la 
atraviesan en todas direcciones. 

La calle es un mecanismo digestivo que se alimenta de todo 
sin desechar nada: vehículos, fragmentos de vida, miradas, acci- 
denres, sorpresas, naufragios, deseos, complicidades, peligros, ni- 

1. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, p. 1 56. 


ños, huellas, risas, pájaros, ratas... De ahí la naturaleza colectiva de 
lo que ocurre en la calle, ámbito en el que es imposible estar de 
verdad solo. Y de ahí también la guerra a muerte que el espacio 
público tiene declarada contra todo aquello que pueda suponer te- 
jido celular -particularismos, enclaves, elementos identificadores 
de barrio, de familia, de etnia-, puesto que lo constituye lo que 
está en sus antípodas: paseos, merodeos, comitivas sin objeto y sin 
fin, vagabundeos... Henri Lefebvre lo definía bien en el párrafo 
con que concluye La production de Vespace : «Una orientación. 
Nada más y nada menos. Lo que se nombra: un sentido. A saber: 
un órgano que percibe, una dirección que se concibe, un movi- 
miento que abre su camino hacia el horizonte. Nada que se parez- 
ca a un sistema .» 1 

Hubo visionarios que intuyeron adonde conducía el avance de 
lo inorgánico en las ciudades. Uno de ellos, Oswald Spengler, en- 
trevio lo que iba a comportar la instauración de una sociedad do- 
minada por la epocalidad o suspensión de la historia respecto de la 
vida, en una ciudad sin memoria y por tanto sin esperanza . 2 Invo- 
cando a Goethe, Spengler invitaba a recorrer los senderos de una 
lógica de la «naturaleza viviente», a cuyo desarrollo le corresponde 
una necesidad de finales catastróficos. El ser de la metrópoli está 
condenado a devenir un nómada espiritual, una situación específi- 
ca que «sin ritmo cósmico que la anime, conduce hacia la nada». 
La ciudad vive abandonada a fuerzas ciegas e irracionales, que 
pueden mucho más que el destino y el poder político. A la vida 
metropolitana, matemáticamente atemporal, mecanicista, que se 
repite cansinamente sólo en la perspectiva de la muerte, le corres- 
ponde también la interrupción del devenir orgánico. Se abre en- 
tonces paso el peregrinaje ciego y sin memoria, la entrega absoluta 
al azar y al acaecer. Acechanza constante del desastre final, del 
«amontonamiento inorgánico que, sin sujetarse a límites, rebasa 
todo horizonte». Consciencia de una catástrofe inminente. 

Desde la Internacional Situacionista, Raoul Vaneigem había 
hablado de esa abominación terrible y liberadora que dormita bajo 

1 . Lefebvre, La production de l'espace, p. 485. El subrayado es suyo. 

2. Spengler, El ocaso de Occidente , voí. II, pp. 128-129. 
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lo cotidiano. La llamó intermundo , un descampado en el que los 
residuos del poder se mezclaban con la voluntad de vivir, un lugar 
en que reina la crueldad esencial del policía y del insurrecto. 
«Guarida de fieras, furiosas por su secuestro .» 1 Llegado su día, el 
intermundo, la nueva inocencia, saldrá del subsuelo desde el que 
acecha y se apoderará de la vida, para desencadenarla. 

3. UTOPÍA POLÍTICA Y HETEROTOPÍA URBANA 

En la ciudad, todo orden político trata de alimentar como 
puede la ilusión de una identidad entre él mismo -la polis- y la 
urbanidad que administra y supone bajo su control -la urbs-. En 
cambio, como Isaac joseph ha escrito, la urbs es «la ciudad antes 
de la ciudad, la ciudad superior y el paradigma de la ciudad ». 2 

No se debe confundir, no obstante, la oposición entre la urbs 
y la polis con aquella otra, tan frecuentada desde el liberalismo y 
el fibertarismo -difíciles de distinguir a veces-, entre sociedad civil 
y Estado que, en cualquiera de sus interpretaciones, sobrentiende 
siempre un contraste entre dos organicidades, una de ellas -la so- 
ciedad- anterior a la otra -el Estado- y superior en legitimidad. 
Así, el enfrentamiento que Pierres Clastres registra en las socieda- 
des amerindias entre sociedad y Estado se parece, ciertamente, al 
que aquí se sugiere entre las prácticas de la urbanidad y la ciudad 
políticamente centralizada. Esa analogía no implica, con todo, una 
plena equiparación. La diferencia entre la oposición sociedad/ Estado 
en Clastres y la de urbs versus polis estribaría, ante todo, en que la 
idea de sociedad en todos los casos se corresponde con el modelo 
de las estructuras conclusas y cerradas, trabajadas desde la sociolo- 
gía y la antropología funcionalistas. Lejos del referente sociológi- 
co tradicional -la sociedad como totalidad orgánica integrada 
funcionalmente-, la sociedad urbana es, por principio, concreción 
radical de lo que Lévi-Strauss llamaba sociedad caliente , es decir 

1 . R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones , Ana- 
grama, Barcelona, 1988, p. 284. 

2. Joseph, El transeúnte y el espacio urbano, p. 28. 


sociedad dependiente de procesos caóticos, impredecibles y entró- 
picos. En ese sentido, la oposición urbs/polis sería análoga a la 
propuesta por Spinoza y retomada por Maffesoli y Negri de po- 
tencia/poder, ya comentada y sobre la que conviene regresar. La 
urbs, en efecto, sería —como la potentia spinoziana— una energía 
creativa y amoral, un puro funcionamiento sin funciones, dina- 
mismo hecho de fragmentos en contacto, una pasión constante 
que se agitaría de espaldas a un orden político que intenta pacifi- 
carlo como puede, sin conseguirlo. Por su parte, la potestas-polis se 
pasaría el tiempo esforzándose por desactivar los fragores de la 
sociedad urbana, forzándola a confesar el sentido escondido de 
sus extravagancias. 

Para resolver esa comparación imperfecta entre la oposición 
sociedad versus Estado y la de urbs versus polis, acaso sería conve- 
niente considerar una tercera instancia conceptual, relativa a las 
territorializaciones elaboradas por una organización social institu- 
cionalizada al margen de la administración política y que confor- 
marían las viejas instituciones primarias —parentesco, sistema de 
producción, religión-, funcionando en precario e insuficiente- 
mente en las sociedades urbano-industriales, pero vertebrando to- 
davía una parte importante de la vida social. Se hablaría aquí de lo 
que Lefebvre llama la Ciudad, reservorio orgánico y corporativo 
heredado de la comunidad tradicional y que manriene aún ciertas 
facultades estructurantes —insuficientes, como se ha visto antes— 
en los contextos urbano-industriales . 1 Más recientemente, jairo 
Montoya se ha referido a esa misma entidad como espacio 
colectivo, distinto tanto del espacio público -o chitas- como del 
espacio político de la polis. 2 Cabría sugerir a la sazón un desglo- 
se que sustituiría la oposición diádica urbs/polis por una división 
triádica que distinguiera entre administración política, sociedad es- 
tructurada y sociedad estructurándose. De ahí se desprendería otra 
división en términos espaciales entre territorios políticamente deter- 
minados, territorios socialmente determinados y espacios socialmente 

1 . Lefebvre, El derecho a la ciudad, p. 19. 

2. J. Montoya, «La emergencia de las subjetividades metropolitanas», Revista de 
Ciencias Humanas, Medeliín, 24 (marzo 1998), pp. 91-133. 
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indeterminados , estos últimos disponibles y abiertos para que se 
desarrolle en su seno una sociabilidad inconclusa, por decirlo de 
algún modo en temblor , intranquila y, por tanto, intranquilizante. 
Un esquema simple podría resumir esta matización: 


POLIS 

Espacio político 



CIUDAD URBS 

Espacio colectivo Espacio público 

La idea, latente ya en la potentia spinoziana y que la oposición 
polis/urbs reactualiza, de una instancia que no es nada en sí, sino 
una pura posibilidad de ser, independiente de todo factor material 
o ambiental, aparece reflejada en el concepto que Hannah Arendt 
propuso de poder. El poder está asociado a lo que era para Arendt 
el espacio de aparición , lo que «surge entre los hombres cuando ac- 
túan juntos y desaparece en el momento en que se dispersan». El 
poder es la energía que mantiene ese espacio todo él hecho de po- 
sibilidades, algo que reúne todas «las potencialidades que pueden 
realizarse pero jamás materializarse plenamente». Para Arendt, «el 
poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, 
donde las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, 
donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para 
descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir 
sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades ». 1 Ese po- 
der —que Arendt identifica explícitamente con la potentia latina, 
y no con la potestas- es lo contrario de la fuerza. El poder, en 

1. Arendt, La condición humana , p. 223. 


Arendt, es siempre un poder potencial, y un poder potencial de 
juntar. La fuerza en cambio es intercambiable y mensurable, está 
ahí para ser ejercida sobre algo o alguien. Se asocia a la violencia, y 
si bien puede derrocar al poder jamás podría sustituirlo. La fuerza 
es, por definición, como la potestas spinoziana, como la polis mo- 
derna, impotente. 

Los conceptos de potencia (Spinoza, Maffesoli, Negri) y poder 
(Arendt) se adecúan a la perfección a los principios activos que 
constituyen la urbs y cuyo marco natural es el espacio público ur- 
bano. ¿Cómo definir ese espacio público que constituye lo urbano 
de la ciudad?: un espacio paradójico, testimonio de todo tipo de 
dinámicas enredadas hasta el infinito, abierto , en el sentido de pre- 
dispuesto a conocer y crear informaciones, experiencias y finalida- 
des nuevas, y a concretarlas. Frente a esa realidad conformada por 
diferencias que se multiplican, de intensificaciones, aceleramien- 
tos, desencadenamientos súbitos , 1 acontecimientos imprevistos, se 
produce un continuado esfuerzo por convertir todo ello -la urba- 
nización- en politización, es decir en asunción del arbitrio del Es- 
tado sobre la confusión y los esquemas paradójicos que organizan 
la ciudad. En esa dirección, y más allá de los dispositivos de con- 
trol directo que no dejan de inventariar y analizar lo que sucede 
en las calles, la administración política de la ciudad sabe que resul- 
ta indispensable la proclamación de polos que desempeñen una 
tarea de integración tanto instrumental como expresiva, y que le 
resulten atractivos al ciudadano tanto en el plano de lo utilitario 
como en el de lo semántico y afectivo. Manuel Castells establecía 
cómo tras la idea de «centro urbano» lo que hay es la voluntad de 
hacer posible, sea como sea, lo que la administración política en- 
tiende que es una «comunidad urbana», en el sentido de «un siste- 
ma específico, jerarquizado, diferenciado e integrado de relaciones 
sociales y de valores culturales ». 2 

Con ello se aspira a alcanzar la utopía de la ciudad ordenada y 
tranquila que el orden político ha venido soñando desde Platón. A 

1. Arendt, La condición humana , p. 223- 

2. M. Castells, Problemas de investigación en sociología urbana , Siglo XXI, Ma- 
drid, 1971, p. 1 69. 


194 


195 



partir de ahí, y de la mano de San Agustín, Campanella, Moro, 
Fichte, Fourier y otros, la utopía urbana se ha venido contemplan- 
do como la realización de un sistema arquitectónico cerrado, de 
tal manera que no nos equivocaríamos diciendo que la utopía ur- 
bana, la ciudad soñada, es sobre todo un orden social entendido 
como orden arquitectónico. En urbanismo, la geometrización de 
las retículas urbanas y la preocupación por los equilibrios y las es- 
tabilidades perceptuales se plantean, al igual que las retóricas ar- 
quitecturales, a la manera de máquinas de hacer frente a la seg- 
mentariedad excesiva, al desbarajuste de todas las líneas difusas 
que los elementos moleculares trazan al desplazarse sin sentido, al 
ruido de fondo que lo urbano suscita constantemente. Sedantes 
que intentan paliar las taquicardias y las arritmias de la autoges- 
tión urbana. Es decir: el urbanismo no pretende ordenar lo urba- 
no de la ciudad, sino anularlo, y si no es posible, cuando menos 
atenuarlo al máximo. 

Ahora bien, la sofisticación y la perfección de los dispositivos 
de fiscalización panóptica y las estratagemas de imposición de sig- 
nificados no tienen jamás garantizado el éxito. Una y otra vez ven 
desbaratada su intención por una hiperactividad urbana que, de un 
modo u otro, siempre acaba escapándoseles de entre las manos a 
las instancias encargadas de mirar y unificar. Dicho de otro modo, 
son constantes los desmentidos mediante los que la urbs advierte a 
la polis sobre lo precario de la autoridad que cree ejercer. En su ma- 
nifestación más expeditiva, estas desautorizaciones pueden produ- 
cirse cuando la urbs decide apearse del simulacro de su sumisión y 
deja de inhibirse ante los grandes propósitos arquitectónicos y ur- 
banísticos, para pasar a exhibir su hostilidad hacia ellos y hacia las 
instancias políticas y socioeconómicas que los patrocinan, articu- 
lando por su cuenta modalidades específicas de acción sobre la for- 
ma urbana. Se trata de convulsiones que tienen como protagonista 
a las masas, ese viejo personaje de la vida urbana moderna, que de- 
cide llevar hasta las últimas consecuencias una lógica que se ensaya 
en cada fiesta y que consiste en que el poder político sea expulsado 
o marginado del escenario urbano, ocupado ahora de manera tu- 
multuosa por sus propios usuarios que, reunidos para proclamar o 
hacer algo, pasan a convertirse en amos del lugar. 


Esta ocupación inamistosa -antiurbanística y antiarquitectóni- 
ca— del espacio público puede producirse masivamente, en forma 
de grumos que se proclaman a sí mismos en tanto que entidades 
colectivas dotadas de voluntad y dirección propia: manifestacio- 
nes, algaradas, insurrecciones, protagonizadas por lo que luego se 
presentará como la turbamulta o el pueblo , en función de la respe- 
tabilidad que se le quiera conferir. Pero el reconocimiento de una 
distancia irreconciliable entre la sociedad urbana y el orden políti- 
co también puede darse en el desacato microbiano que ejecutan 
los usuarios ordinarios de la calle: paseantes, peatones, caminantes 
anónimos..., un ejército de merodeadores sin rumbo aparente, dis- 
puestos a cualquier cosa, guardianes de secretos, conspiradores 
que usan a su manera los espacios por los que circulan. 

La calle es el escenario de prácticas -formas de hacer , a la mane- 
ra como lo expresara Durkheim— ajenas al espacio geométrico o 
geográfico que se ha construido según premisas teóricas abstractas. 
Tales operaciones hilvanan una espacialidad otra, , punto ciego de 
una ciudad politizada que se quisiera apacible, pero que nunca lo 
es. Para las tecnologías y los discursos a ellas relativos, la ciudad de- 
bería ser un espacio confeccionado a partir de un número finito de 
propiedades estables, aislables y articuladas las unas con las otras, 
que harían de ella una maquinaria intervenida por todo tipo de es- 
trategias que la racionalizan, que la colocan en el centro mismo de 
los programas políticos y de las ideologizaciones de cualquier 
orientación. En cambio, de espaldas a esos dispositivos discursivos 
y de control proliferan por miles micropoderes opacos, astucias 
combinadas hasta el infinito e irreductibles a cualquier manejo o 
administración. 

Tales indisciplinas unicelulares, grupales o masivas deberían 
ser el objeto de una teoría de la cotidianeidad, de lo que Certeau 
llama un «espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la 
ciudad», una teoría atenta a las motricidades peatonales, las instru- 
mentalidades menores que se derivan del discurrir sin más, del 
errar sin objeto. En eso consiste la enunciación secretamente lírica 
de los viandantes, diseminadores y borradores de huellas, explora- 
dores de indicios, colonizadores de continentes tan ignotos como 
breves. Son ellos quienes trazan trayectorias indeterminadas e im- 
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predecibles por los territorios edificados, escritos y prefabricados 
por los que se desplazan. Adoptando un término concebido para 
describir los usos espaciales de los niños auristas, Certeau habla de 
las deambulaciones ordinarias como vagabundeos eficaces, y lo hace 
para referirse al simple caminar por las calles como un acto radical- 
mente creativo e iluminador, de igual forma que el hecho mismo 
de abrir el portal para salir es un movimiento inicial hacia la liber- 
tad. En uno de sus relatos brevísimos, «Paseo repentino», Franz 
Kafka nos presenta a un hombre que parece decidido a pasar la ve- 
lada en su casa. Se ha puesto el batín y las pantuflas y se ha sentado 
frente a la mesa para iniciar algún trabajo o algún juego, luego del 
cual se irá a la cama, como cada noche. Nada haría pertinente ni 
aconsejable salir en ese momento. A pesar de ello, e indiferente a la 
sorpresa e incluso a la ira despertada entre los miembros de su fa- 
milia, el protagonista se levanta, se viste, da una excusa y sale. En- 
tonces, ya en la calle, siente reunidas en sí todas las posibilidades 
de decisión, nota el poder de provocar y soportar los mayores cam- 
bios. «Por una noche, uno se ha separado completamente de su fa- 
milia, que se desvanece en la nada, y convertido en una silueta vi- 
gorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con 
la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura.» 

El decir de los viandantes efectúa el lenguaje de los diseñado- 
res urbanos y de los ingenieros de ciudad, lenguaje que en realidad 
es imposible sin ellos y que sólo se puede encarnar en la traición a 
que los hablantes le someten al apoderarse de él, expresando lo in- 
completo de la información con que los modeladores de espacios 
urbanos cuentan a la hora de concebir sus proyectos, su ignoran- 
cia. Las instituciones creen imponer su vocabulario y sus sintaxis. 
Las frases de los viandantes, en cambio, se infiltran entre todas las 
construcciones gramaticales y se amoldan a intereses y deseos bien 
distintos de los que generan las políticas urbanísticas. La imagen 
que Certeau propone es la de derivas o desbordamientos por un 
relieve impuesto, vaivenes espumosos de un mar que se insinúa 
entre los roquedales y los dédalos de un orden establecido: «De 
esta agua regulada en principio por las cuadrículas institucionales 
que de hecho erosiona poco a poco y desplaza, las estadísticas ape- 
nas si saben algo. No se trata en efecto de un líquido, que circula 


por entre los dispositivos de lo sólido, sino de movimientos otros, 
que utilizan los elementos del terreno .» 1 

Para describir las prácticas deambulatorias de los viandantes y 
su relación con las estructuras morfológicas prefijadas en que se 
dan, Certeau convoca la vieja dicotomía entre habla y lengua. Para 
Saussure la lengua es el sistema subyacente, la convención o nor- 
ma, el orden clasifica torio que determina qué es y cómo hay que 
decir el lenguaje. El habla es simplemente la suma de lo que la 
gente dice, el empleo práctico-instrumental y ordinario del len- 
guaje y lo que, en último término, lo determina. Esa división lin- 
güística básica conocerá otras conceptualizaciones. El valor habla 
se traduce, en la glosemática de Hjelmslev, por los de proceso y uso 
lingüístico, que definen la realización efectiva del lenguaje y se 
oponen a la noción de esquema, equivalente a la lengua saussuria- 
na. Émile Benveniste se refiere al discurso como la lengua asumida 
y transformada por los hablantes, la intervención de éstos en y so- 
bre el lenguaje. Para la lingüística generativa de Chomsky la per- 
formance es la realización de la lengua y contrasta con la competen- 
cia, que es su virtualidad. Antes, esa misma oposición se había 
planteado en términos de código I mensaje en la tradición lingüística 
norteamericana. En ese contexto León Bloomfield había propues- 
to su teoría situacional, según la cual la significación de una uni- 
dad lingüística no era sino la situación en la que el hablante la 
enuncia y la respuesta que provoca por parte del oyente. De ahí la 
tendencia conocida como etnografía de la comunicación, discipli- 
na atenta a la primacía de la función y de las problemáticas con- 
textúales sobre la estructura y el código. Todo ello había sido lle- 
vado por Wittgenstein a su fórmula más extrema: «Una palabra 
no tiene significación, sólo tiene usos.» 

Todas estas oposiciones recuerdan la marxista entre valor de 
uso y valor de cambio, que, a su vez, extendida a la conceptualiza- 
ción del espacio social, le sirvió a Henri Lefebvre para contrastar el 
espacio para vivir del espacio para vender. En cualquier caso, los 
usos paroxísticos del espacio público por parte de los transeúntes 
equivaldrían a esa función de uso o realización física que reciben los 

1. Certeau, L 'invention du quotidien , p. 57. El subrayado es suyo. 
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signos - habla, uso , discurso , proceso , performance, mensaje-, opera- 
ción por la que los hablantes «okupan» el lenguaje, práctica con- 
creta de la comunicación de la que se deriva, en última instancia, 
todo significado. 

Otro repertorio de conceptos aplicables a los usos ambulato- 
rios del espacio público nos viene dado por la obra de Mijaíl Baj- 
tin, el gran renovador del estructuralismo ruso. Bajtin empieza 
por concebir toda estructura literaria de una forma no muy distin- 
ta de como Certeau entiende el espacio, puesto que la palabra lite- 
raria no es nunca un punto fijo —un sitio propio—, sino un cruce 
de superficies textuales, un diálogo plurideterminado y polivalente 
entre escrituras. La palabra poética se asocia con lo que Bajtin lla- 
ma un discurso carnavalesco, un movimiento polifónico que im- 
pugna o ignora la lógica de los discursos codificados y las censuras 
de la gramática. El discurso carnavalesco se relaciona con el plano 
sintagmático de la lingüística clásica, con la práctica, con el dis- 
curso, con la lógica correlacional, con la literatura que Bajtin lla- 
ma menipea -Rabelais, Swift, Dostoievski, Joyce, Proust, Kafka- y 
que consiste en la exploración del lenguaje mismo, pero también 
del cuerpo y del sueño. Lo contrario es la historia oficial, el monó- 
logo, el relato, la lógica aristotélica, el sistema, la ley, Dios. La es- 
tructuración carnavalesca es una cosmogonía sin sustancia, sin 
identidad, sin causa, sin identidad. Sólo existe en y por las relacio- 
nes que suscita y que, a su vez, lo suscitan. En él todo son distan- 
cias, conexiones, analogías, oposiciones no excluyentes, diálogos 
pluridireccionales. El sujeto de la carnavalidad en Bajtin se corres- 
ponde plenamente con el viandante en Certeau, ambos anoni- 
mato puro, creadores sorprendiéndose a sí mismos en el acto de 
crear, cada uno de ellos persona y disfraz, ellos mismos y todos los 
demás. 

4. LA CALLE Y LA MODERNIDAD RADICAL 

En las rramas que configuran la sociedad urbana, el protagonis- 
mo no corresponde casi nunca a elementos estructurados de forma 
clara. Ni siquiera se trata de seres con nombre y apellidos. Son per- 


sonajes que clandestinizan todas y cada una de las estructuras en 
que se integran -siempre a ratos - para devenir nadas ambulantes, 
perfiles nihilizados, seres hipertransitivos, sin estado, es decir que 
no pueden ser contemplados estáticamente, sino sólo en excitación, 
trajinando de un lado para otro. He ahí un universo peripatético y 
extravagante que trae de cabeza a cualquier orden político, siempre 
preocupado por que no se descubra lo que todo el mundo sabe ya 
de sobras: su fragilidad, su impostura, su déficit de legitimidad. Es 
contra un personaje múltiple y mutante contra quien se instalan los 
sistemas de escucha y vigilancia. Es contra él contra quien se procla- 
man los estados de sitio y los toques de queda, que consisten en de- 
jar el espacio urbano libre de sus naturales, los peatones, en acuarte- 
lar a quienes podrían verse asaltados por la tentación de ir de aquí 
para allá. No se sabe apenas nada de él, salvo que ya ha salido pero 
todavía no ha llegado , que antes o después de su tránsito era o será 
padre de familia, ama de casa, oficinista, obrero sindicado, funcio- 
nario, amante o panadero..., pero que ahora, en tránsito, es pura po- 
tencia, un enigma que desasosiega. Es cierto que se le ha contem- 
plado desfilar en orden, simular todo tipo de sumisiones, adular en 
masa a los poderosos, pero se conoce su tendencia a insubordinarse, 
sea por la vía de la abstención, del desacato, de la deserción o del le- 
vantamiento. Por eso que es contra él, contra ese desconocido in- 
numerable, contra quien se bombardean las ciudades y se colocan 
coches bomba. ¿Contra quiénes se disparaba desde las colinas en 
Sarajevo?: contra tipos que iban por ahí, a sus cosas. Ese ser sin ros- 
tro -puesto que los resume todos- es el héroe de las más inverosí- 
miles hazañas. Se le ha visto cavar trincheras en Madrid, disparar 
contra los alemanes en París, correr a los refugios en Londres, cons- 
pirar en Argel, resistir en Grozni. Todo el mundo pudo ver al per- 
sonaje, solo, de pie ante una columna de tanques, con bolsas de la 
compra en las manos, en una avenida de Pekín. Es verdad que nadie 
sabe lo que puede un cuerpo, pero tampoco, y por lo mismo, nadie 
sabe lo que puede un transeúnte. 

Todas estas figuras representan modalidades de desobediencia 
o simplemente abstencionismo hacia el dominio del plan, que es 
lo mismo que decir el plan de dominación. Y ¿qué son?, ¿de dónde 
procede y en qué consiste esa energía bruta de lo urbano que toda 
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polis teme por encima de cualquier cosa? Son todo y nada a la vez. 
Algo de lo que no se puede hablar en realidad, puesto que nadie 
ha visto su cara tras todas las caras que esa entidad abstracta reúne. 
Tampoco nadie ha escuchado su voz, o, mejor dicho, nadie ha en- 
tendido qué dice, hasta tal punto no es sino un murmullo indesci- 
frable, a veces un vocerío ensordecedor, o acaso un alarido. La 
opacidad de lo urbano, la proliferación de sociedades interpuestas, 
entrecruzadas y efímeras que trazan ese plano ilegible, encuentra 
en las imágenes de la niebla o de la bruma espesa sus metáforas 
idóneas. 

Una alegoría así, para describir la ilegibilidad de lo que suce- 
de en las calles, ha encontrado su eco en la literatura. En el pró- 
logo a un libro de fotografías sobre el nuevo Berlín, Alfred Do- 
blin se refería en 1928 a cómo las ciudades poseen una opacidad 
absoluta e irrevocable: «En otras palabras: Berlín es mayormente 
invisible. Cosa curiosa: con Francfort del Meno, Munich no pasa 
esto, ¿o sí? ¿Acaso serán en su conjunto las ciudades modernas en 
realidad invisibles, y aquello que de visible hay en ellas sea mera- 
mente ese ropero usado que queda como legado?» 1 En su Viaje al 
fin de la noche , Céline compara la luz gris de las calles de Nueva 
York con la de la selva africana, luz «de abajo», que era «como 
un gran amasijo de algodón sucio». Julio Cortázar, en su cuento 
El examen , nos muestra a un grupo de intelectuales atrapados 
por una ciudad que les agobia, cuya marca es la permanente pre- 
sencia de las muchedumbres en la calle, una masa a la que se 
desprecia: «... Y la gente, la otra niebla oscura y parda, al ras del 
suelo.» Un texto breve de Luis Cernuda, «El hombre de la multi- 
tud», recoge idéntica figura: «Vacío, anduve sin rumbo por la 
ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo 
se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más. 
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis 
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.» 
En Las ciudades invisibles , de Italo Calvino, el Gran Kan y Marco 
Polo reflexionan en silencio, mientras el humo de sus pipas evoca 

1. Citado por S. Neumeister, «La ciudad como teatro de la memoria». Revista 
de Occidente , Madrid, 148 (junio 1993), p. 71. 
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el «humo opaco que pesa sobre la calles bituminosas» de las me- 
trópolis. 

El cine también ha reconocido lo urbano como invisibilidad. 
En El quinto elemento Luc Besson (1977) nos muestra una ciudad 
del futuro en que la que todo el mundo vive en las alturas, en pi- 
sos elevados o circulando en pequeñas aeronaves que se desplazan 
sobre el vacío. Abajo, a la altura de la calle, sólo hay una espesa 
bruma a la que van a ocultarse los fugitivos y entre la que la poli- 
cía que les acosa no ve nada. Algo parecido lo encontramos en la 
imagen de un Los Angeles de pesadilla en Blade Runner , por cuyas 
calles circula una masa impenetrable de extranjeros y seres invero- 
símiles, entre la que se ocultan los replicantes y frente a la que los 
agentes del orden se sienten con razón impotentes. Son los días de 
niebla los que les permiten a los habitantes de Sarajevo recuperar 
el espacio abierto, pasear, asistir a un concierto al aire libre, a cu- 
bierto de los puntos de mira de los francotiradores serbios, en La 
mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos (1994). Al final de La ba- 
talla de Argel, la película de Gillo Pontecorvo (1966) sobre las ex- 
presiones urbanas de la guerra de independencia argelina, los ocu- 
pantes franceses se enfrentan a la insurrección inminente de los 
habitantes de la cashba , colosal embrollo humano en que ya en- 
contrara refugio Jean Gabin en Pepe-le-Moko , el memorable film 
de Julien Duvivier (1937). Desde la línea de gendarmes y paracai- 
distas que se prestan a aplastar la rebelión, un agente, megáfono 
en mano, se dirige a los insurrectos para que depongan su actitud. 
Ante él, sin embargo, no hay nada que pueda distinguirse. Su pe- 
rorata rebota en una especie de neblina que se extiende delante de 
él, un vaho denso en cuyo interior resuenan los gritos multiplica- 
dos por mil de las mujeres argelinas. Literalidad de la condición 
impenetrable de lo urbano, resistente a todos los intentos de la po- 
lis por hacer diáfana la trama viviente de la ciudad. 

Idéntica apreciación en Michel de Certeau, que comentaba 
cómo desde el piso 110 del World Trade Center de Nueva York 
se puede vivir la ilusión de una legibilidad de lo que ocurre abajo, 
en las calles, cuyos elementos pueden parecer, desde lejos, dotados 
de cierto orden. En cambio, ese efecto óptico de transparencia es- 
camotea la realidad de una opacidad total allá abajo. Esa visión 
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desde 420 metros es la del urbanista o la del cartográfo, dios pa- 
nóptico que cree verlo todo, pero al que, en realidad, todo se le 
oculta. 

Es «abajo» en cambio (down), a partir de ese suelo en que 
cesa la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la 
ciudad. Forma elemental de esta experiencia son los andariegos, 
Wandersmanner , cuyo cuerpo obedece a los grosores y a las finu- 
ras de un «texto» urbano que escriben sin poderlo leer. Estos 
practicantes se mueven por espacios que no se ven; tienen de él 
un conocimiento tan ciego como el del cuerpo a cuerpo amoro- 
so. Los caminos que se responden unos a otros en ese entrelaza- 
miento, poesías ignorantes de las que cada cuerpo es un elemento 
firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo pasa 
como si un encegamiento caracterizara las prácticas organizado- 
ras de la ciudad habitada. Las redes de esas escrituras que avanzan 
y se entrecruzan componen una historia múltiple, sin autor ni es- 
pectador, formada de fragmentos de trayectorias y de alteración 
de espacios, se mantiene cotidianamente, indefinidamente, otra. 1 

El poder político puede arrogarse el dominio sobre la ciudad 
que lo aloja. Frente a la sociedad urbana, en cambio, ese poder polí- 
tico se revela una y otra vez incapaz de ejercer su autoridad. En las 
calles el protagonismo no le corresponde a un supuesto animal polí- 
tico, sino a esa otra figura a la que deberíamos llamar animal 
público, actor de esas formas específicamente urbanas de conviven- 
cia que son el civismo y la civilidad, valores que a veces se presentan 
-no por casualidad- bajo el epígrafe de urbanidad. La calle es el lu- 
gar en que se produciría la epifanía de una sociedad de veras demo- 
crática. Requisito: una inteligencia social minimalista, en el senti- 
do, apuntado por Isaac Joseph, de una mínima congruencia que 
permita asegurar tanto una interpretación compartida de la escena 
en que se desarrolla la acción, es decir dispositivos , como de las com- 
petencias y protocolos relativos a su uso, esto es disposiciones. Pre- 
misa de una ética social no menos minimalista, un grado elemental 

1 . Certeau, La invention du quotidien, pp. 141-1 42. 
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de consenso basado en la reserva y en el distanciamiento -eso que 
a veces también llamamos respeto- y en la eventual interacción 
pragmática y cognitiva pacífica, pero no por fuerza desconflictiviza- 
da, entre individuos y comunidades. Exacerbación del derecho a 
negarse a declarar, a permanecer difuminado, sin identidad, ejer- 
ciendo y recibiendo los beneficios del derecho a la indiferencia, no 
respecto de lo que cada cual hace, ni mucho menos de lo que a cada 
cual le pasa, sino con respecto a lo que cada cual es. Exterioridad 
absoluta, contrato social fundado, al mismo tiempo, en la evitación 
y en el reencuentro, trenzamiento de subjetividades e intereses co- 
presentes que coinciden episódicamente en lo que es —o debería 
ser- un horizonte abierto, intermitente, poroso y móvil: el espacio 

Este elogio de lo urbano como dominio no encauzable de lo 
inopinado no tiene por qué ser incompatible con la lucha por una 
mejora en las condiciones de vida de los habitantes de las metró- 
polis, a la manera como pretende cierta exaltación de las energías 
que, desatadas, abandonadas a su propia inercia, supuestamente 
dan forma a la ciudad, aunque en realidad se plieguen a los pro- 
yectos de dominio del más salvaje de los liberalismos. Es lo urba- 
no lo que no puede resultar más que opaco e inabarcable, lo que 
se resiste a una planificación total, puesto que está sometido a di- 
námicas en gran medida azarosas e indeterminadas. La ciudad, en 
cambio, es una realidad más amplia, que sí que puede y debe ser 
objeto de una mirada global y, a partir de ella, de programas que, 
más allá del enjambre de discontinuidades que cobija, garanticen 
los máximos niveles posibles de justicia e igualdad a sus habitan- 
tes. Es más, la articulación entre polis y urbs es del todo factible, 
siempre y cuando la primera sea consciente de su condición de 
mero instrumento subordinado a los procesos societarios que, sin 
fin, se escenifican a su alrededor, aquella sociedad prepolítica que 
constituyen los ciudadanos y de la que la urbs sería la dimensión 
más crítica y más creativa. 

Se trata, al fin y al cabo, de retomar aquella polis que concibie- 
ra la Grecia clásica, como opuesta a la oikos o esfera privada de la 
domesticidad. Una polis bien distinta de aquella otra que hemos 
contemplado oponiéndose en términos de fuerza e impostura a la 
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creatividad de lo urbano. Esa polis griega quizás no fuera histórica- 
mente real, pero le servía a Hannah Arendt y, en su senda, a Casto- 
riadis para reconstruir la teoría política de Aristóteles y, a partir de 
ella, asociarla a una idea de espacio público — ta koina— como espa- 
cio «que pertenece a todos», escenario de un logos al servicio de la 
libertad de palabra, de pensamiento y del cuestionamiento sin tra- 
bas, espacio que remitía a la plaza pública, el agora. Creación ínti- 
mamente vinculada a los dos rasgos de la ciudadanía democrática 
griega: la isegoria, derecho a la igualdad a la hora de hablar con ple- 
na libertad, y parrhesia , compromiso de cada cual de decir lo que 
piensa en relación con los asuntos públicos . 1 Proclamación tam- 
bién de la impersonalidad y la pura exterioridad como valores posi- 
tivos. En un sistema social en que política y esfera pública coinci- 
den plenamente, la dominación sólo se puede ejercer en relación 
con las actividades tecnoeconómicas organizadas a partir de la esfe- 
ra doméstica, puesto que le corresponde -sobre las mujeres, los ni- 
ños, los esclavos y las posesiones— al oikodespotes , el dueño de la 
casa y en aquellos procesos en que reine la necesidad: nacimiento, 
muerte, reproducción, subsistencia. En el espacio público, en el 
ágora, en cambio, la dominación es inconcebible y se plantea, al 
menos idealmente, como reino de la libertad, entendida como 
igual derecho de todos los ciudadanos a participar de los asuntos 
públicos. Anticipación acaso de ese otro espacio público que aparece 
en el siglo XVIII fundando la modernidad, reino de lo que Kant lla- 
mara la publicidad y cuyo valor habrá de vindicar doscientos años 
más tarde Jürgen Ha bermas : 2 ámbito del dominio público, en el 
que se institucionaliza la censura moral y racionalizadora de toda 
dominación política, fuerza exterior de la crítica, impulso que vie- 
ne de abajo y que no cesa de pedir cuentas al poder. 

La polis actual sólo se legitima, pues, cuando entiende su papel 
supeditado, toma conciencia de su incompetencia a la hora de in- 

1. Arendt, La condición humana, pp. 222-230. C. Castoriadis, «La polis griega 
y la creación de la democracia», en Los dominios del hombre: Las encrucijadas del labe- 
rinto, Gedisa, Barcelona, 1988, pp. 97-132. 

2. J. Habermas, L espace public. Archéologte de la publicité comme dimensión 
constitutive, Payot, París, 1978. 


tegrar y hasta a entender la mayoría de experiencias sociales que se 
despliegan en torno a ella, y que se limita a procurar paisajes fran- 
cos para esa espontaneidad autorregulada en que consiste la vida 
cotidiana, asegurando que nadie quedará excluido del derecho a su 
pleno disfrute. El espacio público, como ámbito físico y simbólico, 
esa arena para una vida social crónicamente insatisfecha, abando- 
nada a una plasticidad sin freno, es lo que la polis debe mantener 
en buenas condiciones, asegurando su plena accesibilidad, depa- 
rándole escenarios y decorados. Es allí donde se desarrolla la acción 
pública, esto es la acción del público , para el público y en público, en 
un espacio de reuniones basadas en la indiferencia ante las diferen- 
cias -que no ante las desigualdades- y en el contrato implícito de 
ayuda mutua entre solitarios que ni se conocen. Proscenio en que 
se transustancian los principios que posibilitan la ciudad democrá- 
tica -la ciudadanía, el civismo y la civilidad- y remiten al conjunto 
de derechos y deberes del ciudadano, pero también a «esa actividad 
que protege a las gentes entre sí y sin embargo les permite disfrutar 
de la compañía de los demás », 1 Ésos son los motores de una socie- 
dad pura, al margen de las contingencias del poder político, que 
pone entre paréntesis la diversidad de formas de hacer, de pensar, 
de sentir y de decir para hacer prevalecer una única identidad sig- 
nificativa que a nadie le podría ser bajo ningún concepto escamo- 
teada: la de ciudadano. La geografía en que esa sociedad elemental 
se institucionaliza es la calle y los espacios a ella parecidos, en los 
que cada cual obtiene la posibilidad de enmascarar o apenas insi- 
nuar su identidad, pero también de proclamarla en un momento 
dado, y en los que el objetivo de los concurrentes no es tanto el de 
«entender» a los demás como el de «entenderse» con ellos. Son esos 
parajes multiuso que conocen un diálogo, incesante y crispado, en- 
tre la sociedad de lo plural y el poder de lo único, en que la prime- 
ra siempre está en condiciones de esgrimir ante el segundo una le- 
gitimidad primordial, anterior a lo político. 

El espacio público ha devenido, es cierto, el marco de las peo- 
res desolaciones, de la desesperación, de la angustia y de la sole- 
dad. Todas las fuentes de ansiedad para el ser humano de nuestros 

1 . Sennet, El declive del hombre público, p. 327. 
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días parecen haber encontrado en las calles su escenario predilecto: 
la disolución de las certezas, la inseguridad física y moral, el esta- 
llido de la experiencia, la impotencia ante las tendencias contra- 
dictorias pero simultáneas hacia la unificación y la heterogeneiza- 
ción, el vaciamiento, la dimisión de toda ética. Sin negar lo que 
para muchos puede ser la evidencia de una desertificación progre- 
siva de la vida cotidiana, no es menos cierto que en ese mismo es- 
pacio público puede realizarse lo que Anthony Giddens llamaba la 
modernidad radical} posibilidad de avanzar las promesas de un 
proyecto moderno inconcluso y frustrado, todavía por hacer. Es en 
la calle, entre desconocidos, donde se pueden resolver las contra- 
dicciones entre familiaridad y sorpresa, entre distancia e intimi- 
dad, entre privacidad y compromiso. Es en la calle donde se pro- 
duce en todo momento —a pesar de las excepciones que procuran 
de vez en cuando la policía y los fanáticos- la integración de las 
incompatibilidades, donde se pueden llevar a cabo los más eficaces 
ejercicios de reflexión sobre la propia identidad, donde cobra sen- 
tido el compromiso político como consciencia de las posibilidades 
de la acción y donde la movilización social permite conocer la po- 
tencia de las corrientes de simpatía y solidaridad entre extraños. 

Es posible que, como se ha sostenido, la calle haya podido ser 
el escenario de la desintegración del vínculo social, del individua- 
lismo de masas, de la incomunicación y de la marginalización. 
Pero también lo suele ser de las emancipaciones, de los camuflajes, 
de las escapadas solitarias o en masa. Tierra sin territorio en que 
cada cual merece -como el más precioso de los regalos- la formi- 
dable posibilidad de no ser nadie, de esfumarse o mentir, de desva- 
necerse en la nada , convertirse en sólo el propio cuerpo y la propia 
sombra, una «silueta vigorosa de atrevidos y negros trazos». Puesto 
que la calle es una frontera, que encuentran en ella su nicho natu- 
ral todas las gentes del umbral, todos aquellos que viven anonada- 
dos-. el adolescente, el inmigrante, el artista, el desorientado, el 
enamorado, el outsider..., todos ellos dislocados, desubicados, sin 
dar nunca con su sitio \ intrusos a tiempo completo: los tipos urba- 

1. A. Giddens, Consecuencias de la modernidad. Alianza, Madrid, 1997, pp. 
131-141. 


nos por excelencia. La calle es -sin duda- la patria de los sin pa- 
tria. Y ya que no se puede ser forastero en un espacio en que todo 
el mundo es extraño , debería lucharse denodadamente para que, en 
él, la exclusión resultara imposible, para convertirlo en una forta- 
leza indefendible, a merced de todas las invasiones imaginadas y 
hasta inimaginables, vulnerable a la irrupción masiva de descono- 
cidos, precisamente para que en su seno todos vieran reconocido 
el derecho a serlo. He ahí por qué el exiliado y el extranjero son 
—como tan bien intuyera Hannah Arendt— los personajes en quie- 
nes mejor se resumen los valores cívicos, puesto que están en con- 
diciones de reclamar derechos y obedecer deberes de ciudadanía 
en nombre de principios abstractos de justicia e igualdad que no 
están inscritos en tradición ni idiosincrasia algunas, sino que son 
la consecuencia del consenso impersonal entre desconocidos que 
deciden convivir. Negación total del baluarte. 

No hay límites del espacio público, puesto que la calle siempre 
es un límite. Y se podría ir aún más lejos. Deleuze y Guattari pro- 
clamaban: «El cuerpo es el cuerpo. Está solo. Y no tiene necesidad de 
órganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son los 
enemigos del cuerpo.d A ello debería añadírsele, parafraseándolo: 
La urbs es la urbs. Está o podría estar sola. Y, en última instancia, 
no tiene necesidad de polis. La urbs nunca es una polis. La polis es 
enemiga de la urbs , a no ser que se someta a ella y la sirva. 


1 . Deleuze y Guattari, Mil mesetas, p. 163. El subrayado es suyo. 
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No es bueno 
quedarse en la orilla 

como el malecón o como el molusco que quiere calcárea- 
mente imitar a la roca. 

Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha 
de fluir y perderse, 

encontrándose en el movimiento con que el gran corazón 
de los hombres palpita extendido. 

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, 

y le he visto bajar por unas escaleras 

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 

Vicente Aleixandre 
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